A 90 años de estrenada, “La Atalante” mantiene el misterio, el equilibrio y la espontaneidad de sus escenas

Pero La Atalante (L’Atalante, 1934) es mucho más que humor, rebelión y autenticidad. La anécdota es muy sencilla: un joven matrimonio (Dita Parlo y Jean Dasté) que acaba de casarse se va a vivir a la barcaza en la cual trabaja el marido como patrón, y allí los esperan un muchacho y un viejo marinero que está interpretado por el genial Michel Simon. Cuatro personas a bordo de la barcaza carguera que surca los ríos y canales, junto a un montón de gatos que los acompañan. Vivir sobre el suave balanceo de las aguas. Describiendo la cotidianidad, la vida diaria, cocinar y lavar la ropa, los apretados camarotes, el trabajo en cubierta y el descanso a la noche, se abre todo un horizonte de sugerencias y poesía espontánea, no conscientemente buscada. La muchacha asombrada por las luces y los escaparates de una París casi naif cuando salen a dar un paseo, los celos del marido ante la aparición de un personaje chaplinesco que baila y vende telas y así encandila a su esposa, las curdas y extravagancias de Michel Simon, en cuyo camarote hay baratijas de todo tipo, desde una marioneta, un acordeón y una vitrola hasta recuerdos de viajes a Shanghái, La Habana, Singapur, Caracas y San Francisco, además de un frasco con… las manos de un amigo. “Es el único recuerdo que me queda de él”, dice Simon sin aspavientos ni drama ante el rostro de asco y repugnancia de Dita Parlo. Un triunfo de las formas y de cómo representar las cosas antes que explicarlas.

Hay escenas asombrosas por el grado de limpieza, equilibrio y espontaneidad, muchas de ellas, improvisadas. A 90 años de filmada —insisto: a 90 años— impresiona. En una humilde barcaza tenemos una caja plagada de resonancias. No es un dato menor que el director de fotografía y habitual colaborador de Vigo haya sido el ruso Boris Kaufman, el hermano de Dziga Vértov, otro pionero en esto de dar vida a las imágenes. Kaufman, que abandonó Rusia en 1917 y se radicó con su familia en Francia, trabajaría luego en los Estados Unidos para Sidney Lumet y Elia Kazan y se llevaría el Oscar a la Mejor fotografía gracias a Nido de ratas (On the Waterfront, 1954).

Vigo, como Truffaut, fue primero un gran espectador y fundador de cine clubes. Se cansó de ver cine antes de hacerlo. Ver antes que hacer, una ecuación fundamental. Imágenes, no símbolos. Gran parte de su adolescencia errática fue corregida en la oscuridad de una sala donde aún hoy un misterioso halo de luz ilumina con todas las formas de la vida una pantalla que atrae nuestras emociones. Y cuando estuvo preparado se largó a pedir trabajo en los estudios, de lo que sea, sin importarle incluso limpiar los baños.

El cine fue fundado por los franceses con los pioneros hermanos Lumière. Muy sintéticamente, en el período mudo galo destacaron el genial Georges Méliès y René Clair. Y en los años 30, a comienzos del sonoro, además de Jean Renoir y Abel Gance, estaba Vigo, un adelantado a su tiempo. Hay que resaltar que Cero en conducta fue prohibida en la librepensante Francia por su “irreverencia” y “antipatriotismo”. Asimismo, Gaumont, la productora de La Atalante, no quedó conforme con la película y le realizó algunos cambios y cortes, que el debilitado director no tuvo más remedio que aceptar. Complicada cosa esto de ir contra los que ponen el dinero, seas o no anarquista. Durante el rodaje Vigo ya estaba enfermo y dirigió varias escenas desde un catre. Murió a los pocos meses de estrenada la película. En 2001 y gracias a otras copias que circulaban se realizó una restauración que se considera completa y la más fiel al autor y es la que puede encontrarse en la plataforma Cinemalversa.

No sé a cuántos lectores les puede interesar después de leer esta reseña ver La Atalante. Seguramente, a poquísimos. Basándome en el espíritu de Vigo y su padre, si es a una sola persona ya está bien. Puede cambiar de posición, a veces detrás de Orson Welles, a veces por encima de Kurosawa o Murnau, peleando un lugar con Fellini, Ford o Bergman, pero La Atalante de Jean Vigo siempre está en las listas de las mejores películas de todos los tiempos.