Un monosílabo, un chupón

También recuerdo la fiesta de apertura del festival, en el Palacio Miramar. Un gentío tremendo, periodistas, actores, actrices, cineastas, organizadores, mozos con sus bandejas haciendo equilibrio, colados, lo que fuera, toda la pesca, como dicen los españoles. Apenas podías moverte. Era como a la salida del estadio antes de que abran las puertas: todos juntitos y pegados. De repente, precisamente a mi lado, por esas cosas del movimiento de la marea, el cineasta Nagisa Oshima, que era el presidente del jurado y estaba en el candelero por haber dirigido El imperio de los sentidos, un drama brutal con sexo explícito. Oshima, una figura alta, desgarbada, muy seria, en posición marcial, observaba todo aquel gentío con una ligera molestia desde sus lentes redondos y las cejas bien oscuras y arqueadas. Esta es mi oportunidad, no me la pierdo. Con ese rapto de arrojo e inconsciencia adolescente, voy y le tiro de una: “Kurosawa dice que El imperio de los sentidos es pornográfica. ¿Qué responde a eso?”. Todo el odio del Japón se concentró en su mirada y sin decirme nada se abrió camino como pudo entre el gentío, huyendo del incordio. Una mirada mucho más pesada y milenaria que la de la cretina mánager de Dafoe. Me podría haber matado de una puñalada y dada la multitud de gente nadie se hubiera enterado. Habría caído en cámara lenta, casi vertical, entre todos los cuerpos, sin ninguna respuesta pero con esa mirada lapidaria que no olvido y para mí es un regalo periodístico.

—Bresson, Truffaut.

Y vuelta a la señorita. Ya se habían habilitado los besos, por lo que tenía que esperar una pausa. Y cuando se hacía, iba otra pregunta, y de respuesta dos o tres palabras o un monosílabo. Y de nuevo a los chupones con la señorita. Las pausas eran cada vez más largas, de modo que no tenía más remedio que… tocarle ligeramente la espalda para que me mirase, lo cual agregaba un factor de incomodidad a la situación ya recontraincómoda. Metía el dedito en su espalda, suavemente, y el tipo se daba la vuelta más fastidiado, con monosílabos que ya expresaban más de lo que decían. En una de las pausas, sin nada más que preguntar ni decir y tratando de que ni siquiera se notase mi ausencia —esto fue muy importante— me disolví por una tangente y me fui sin interrumpir el romance, sin hacer ningún ruidito, cubriéndome en la sombra de su espalda como si nunca hubiese estado allí, en definitiva, como en una película del propio Kaurismäki, que son más de ausencias que de presencias y cuyo cine admiro profundamente.