Desvelo democrático

Después del queso con dulce de membrillo, Fortunato se instaló frente al televisor para ver el informativo de cierre. Recién comenzaba una tanda, en la que, aparte de alguna perdida promoción celeste, todo era propaganda política.

Claro, no podía demorar. Aparece en pantalla Danilo Astori, y le pregunta al televidente que lo está mirando “¿qué Frente querés? Votá Tabaré y Astori.

-“Claro”, pensó Fortunato para sus adentros —“hace bien Astori preguntando qué Frente quieren los frentistas…¡con las ofertas que tienen! ¿querés el de Sendic, o el de Daisy Tourné?, ¿el de Calloia o el del Flaco Nicolini?, ¿el de Cánepa o el de Marenales? ¿el del Pepe y Lucía o el de Álvaro García y Bergara? ¡Mirá que tienen suerte los frentistas con todos esos platos en el menú!” —volvió a barruntar para su fuero íntimo.

Pero no tuvo tiempo de descansar. La tanda seguía sin darle respiro, y vuelve a aparecer Pedro, esta vez con un señor que se llama Fitzgerald Cantero, y que dice que para votar a Pedro no hay otra que la 1000002012211899, por lo que insta a todos los uruguayos a apoyarlo en esa lista, que debe combinarse además con la 100021559000, que la primera es para la nacional y la segunda para la departamental, lo que lo hace pensar a Fortunato por qué esa disgregación numérica y propositiva, esa fragmentación de tanto candidato por acá y por allá, pero antes de tener una respuesta, recibe otra bofetada electoral, porque Pedro vuelve a insistir, esta vez filmado en un podio, acompañado por Braulio Lerouge, edil departamental que exhorta a votar al candidato presidencial colorado con la 2011199356, acompañada por la 20111996543, pero esta segunda para lo departamental, claro. Y sin darle respiro, la pantalla le exhibe ahora a Michelini presentando a Liliam Kechichian —“será para alguna crema de belleza” —pensó Fortunato, pero de inmediato el Flaco de los Santos lo presenta al Negro Lezcano, con lo cual quedaba claro que era otro aviso político, y en el mismo, antes que termine, ¡ Felipe Michelini lo promueve al Ñato Lorenzo!, —“¿no estabas por ir en cana vos?” —se preguntó Fortunato para sus adentros cuando lo vio en escena al hombre del aval— a votarnos con la 90005999, y la 7324000, no se olviden, ¡estos son los mejores, no hay otros!, se dicen autocomplacientemente todos estos prohombres y estas promujeres, acalambrando nuestras meninges hasta el borde de la apoplejía.

Después siguieron la experiencia de Abreu con la juventud de Lacalle Pou, la serenidad de Danilo Astori con el triunfalismo de Tabaré, la juventud de Raúl Sendic con la experiencia de Tabaré, la experiencia del Guapo Larrañaga con la pujanza de Gandini, la juventud de Lacalle Pou con la sabiduría de Javier García, la pujanza de Pedro Bordaberry con la experiente serenidad de Ope Pasquet, hasta Aldo Lamorte y la Unión Cívica aparecieron con Larrañaga, y blablablá de uno con la blablablá del otro, miles de virtudes, números, listas, oportunidades y expectativas.

La mujer de Fortunato, como suponía que estaba dormido desde hacía rato, lo llamó como de costumbre.

—“¡Viejo, vení a dormir en la cama!”.

—“¿Dormirme?” —replicó Fortunato fresco como una lechuga —“¡estos tipos son capaces de desvelar a un pueblo!”