Una atenta mirada

Eisenstein, Serguéi.

“Un genio que tiene dos películas de culto a la personalidad de Stalin: La línea general, sobre la reforma agraria, y Alejandro Nevski, una gran epopeya de exaltación patriótica soviética. Otra demostración de que hay obras maestras que pueden ser también malignas y perversas, que los valores éticos no necesariamente coinciden siempre con los estéticos”.

Perro andaluz, un.

“En la superficie parece una película inconexa. Sin embargo, dentro de lo arbitrario, de lo rompedor, el sentido es clarísimo y nítido como el agua: el abismo que separa a la realidad del deseo. Las pistas están en la película”.

Porno.

“Con el auge del digital hay una idea de que es más sencillo hacer películas. Por eso el porno industrial está en bancarrota. El porno profesional está diseñado para optimizar la visibilidad, no para optimizar el placer de los sujetos que fornican, y por eso usa posturas tan poco funcionales. El placer máximo es el abrazo, pero el abrazo tapa los cuerpos. Bien, hoy cualquier pareja se siente orgullosa de lo bien que fornican, entonces se graban y buscan posturas que optimizan la visualidad, emulando la retórica corporal que vieron en el porno profesional, olvidando el abrazo”.

Primer plano.

“Es un invento del Renacimiento. Como el retoque de las fotos, que no es un invento del photoshop ni de la fotografía analógica. Ya se hacía desde la época en la que se realizaban pactos matrimoniales a distancia. El príncipe enviaba su retrato a la amada, un primer plano que siempre era más favorable que la realidad. Esto sigue siendo así”.

Redes sociales.

“No hablaría de revolución de las redes sociales en el mundo árabe, hablaría de “agitación”. En todos los casos (Túnez, Egipto, Libia) fueron jóvenes los que se movilizaron a través de las redes y, luego, a la hora de votar, los que ganaron fueron partidos islamistas. La razón: quienes usan Internet son muy pocos, existe un gran grupo que no tiene acceso, entre ellos las mujeres analfabetas, las multitudes en el campo, ese otro lado de la modernidad, el mundo rural y el mundo dogmático de la fe coránica. El mundo se ha informatizado, pero sigue siendo dual, un mundo de inforricos e infopobres. EEUU y Canadá tienen una gran densidad de conexión, mientras que Haití y Somalia no. Y lo mismo sucede en Egipto y en Túnez, dentro de su propio territorio”.

Riefenstahl, Leni.

“No se llevaba bien con Goebbels, que intentó seducirla (le tocó el muslo durante una proyección). Ella exigió que el ministro de propaganda quedara afuera del proyecto (El triunfo de la voluntad). A Riefenstahl la conocí cuando escribí el prólogo de la edición en español de sus memorias, cené varias veces con ella. Y ella repetía siempre la misma historia: que admiraba a Hitler antes de la guerra, cuando había reducido el desempleo y regenerado la economía del país, y recordaba que hasta Churchill lo había elogiado en un momento, llamándole un “político ejemplar”. Cuando Alemania entró en guerra, ella perdió la fe, decía, lo cual es un argumento subjetivo e inverificable. Lo que sí es cierto es que nunca militó en el partido nazi”.

Triunfo de la voluntad, el.

“Es una obra maestra. Maléfica, claro, que tiene la vigencia de demostrar que el mal puede tener formas muy seductoras. Fue hecha para seducir y movilizar a una audiencia que no estaba interesada en la política. Lo primero que se ve son nubes, es la vista desde el avión que transporta a Hitler, que es como un ángel que llega del cielo. Y cuando sale del avión y monta en un coche descapotable, él va saludando, con la mano hacia atrás. Hitler tenía un operador detrás de él, y es muy interesante este encuadre porque la luz del sol se refleja en la palma, y es como si la energía divina alimentase al líder. Es una toma muy sagaz. Nada está ahí por azar, no es un documental neutro. Todo el congreso, cada movimiento, se armó para las cámaras de Riefenstahl, todo fue una gigantesca puesta en escena para la deificación de Hitler”.