Chau, Susana

Recuerdo que pensé que aquello era la quintaesencia de la puerilidad. Estoy segura de haberle comentado a mi acompañante que en Uruguay sería imposible trasmitir un show con ese nivel de pobreza intelectual, y quién sabe si no acompañé la sentencia con una risita suficiente. En mi defensa debo decir que yo era muy joven, y que la vida se encargaría de enseñarme algunas cosas: pocos meses más tarde el programa estaría en un canal uruguayo y, para mi humillación, sería de los más populares. Nunca escupas para arriba, me susurra hoy la experiencia.

“El encanto del personaje se relaciona entonces con el placer derivado de liberar al televidente de un peligro: el abismo del sentido, la búsqueda de lo profundo, la emergencia de lo que no se ve y debe ser significado”. Y si bien es cierto que el hecho de liberar al televidente del trabajo de la búsqueda de lo profundo fue una de las razones de su impresionante éxito televisivo, parecería que la intensa vida de amores y escándalos terminó de seducir a la gente, siempre lista a comprenderla en sus pasiones. Y a acompañarla en sus emprendimientos comerciales, para bien de sus cuentas bancarias. Tanto la comprendieron sus fans que hasta miraron para el costado en algunos momentos opacos de su carrera: uso de autos para discapacitados, presuntas amistades con la dictadura, lucro con una fundación dudosa, y favores fiscales del entonces presidente Menem.

Pero a toda estrella le llega el momento de hacer mutis y, en medio de la actual crisis argentina, Telefé le dio el esquinazo: ya no tendría su espacio en el 2020. Después de una vida de fiestas, lujos, amistades con ricos y poderosos, negocios millonarios, amores y desamores, Su tuvo que resignarse a vivir aislada y solitaria en su Olimpo personal, lejos del pingüe negocio que la volvió millonaria. Y lejos, cada vez más lejos de los televidentes que la amaron, que idolatraron esa imagen satinada que los exoneraba de cualquier complicación intelectual.

Pero algo comenzó a fallar en su conexión con la gente. Tal vez fue a causa de sus protestas por el encierro, o por el viaje de Buenos Aires a Punta del Este en jet privado, en medio de una cuarentena obligatoria y en uso de permisos no demasiado claros. O a causa de sus palabras, dichas con la eterna voz de pito entre mohines: “Dejen de hablar de la pobreza, si hay mucha pobreza que vaya la gente al campo”, o “hay que enseñarle a la gente del norte a plantar, a tener gallinas en el gallinero, qué sé yo, cosas así”, o “yo todo lo que tengo me lo gané trabajando”, o “no pueden vivir todos de dádivas”, o “no quiero mantener vagos”. Las críticas y el repudio no tardaron, tampoco los insultos.

Más de 30 años después la gente vio caer el velo, vio lo más descarnado de una maquinaria que sintoniza con la vulgaridad, con la banalidad y el egoísmo, no a la persona espontánea y auténtica que creyeron ver, sino un mecanismo cuidadosamente diseñado para vender buzones, esquilmar seguidores y amasar una fortuna. Lo extraño es que tantos se extrañaran. Pero el público es veleidoso, hoy tiene un ídolo de cartón pintado y mañana tendrá otro. Porque muerto el perro, no siempre se acaba la rabia.