Las babas del diablo

Como el gigante de las letras de Estados Unidos, William Faulkner, que para sobrevivir y permitirse escribir maravillas como Luz de agosto, ¡Absalón, Absalón! o Mientras agonizo escribía guiones para películas en Hollywood. O Jorge Luis Borges, que daba charlas porque de la literatura no se vive, como solía decir. O Charlie Watts, que para poder pagarse sus noches de baterista de jazz vivía de lo que ganaba con su grupo, unos tales Rolling Stones. Y podríamos escribir una enciclopedia (eso que existía antes que llegase la maravillosa Wikipedia, a la cual soy adicto) con ejemplos como estos o sobre las eternas disputas entre lo que se entiende por arte de autor y arte comercial, por arte cultura y cultura popular, y sobre la influencia que cada uno de ellos tiene sobre las personas, las civilizaciones y la memoria.

La vida es una sucesión de imágenes, actos fallidos y casualidades (el reino de la suerte), de necesidades y concesiones, que se explican y teorizan con palabras. Pero los detalles de la historia, los gestos sutiles que varían el devenir de la humanidad se evidencian en las imágenes y adquieren espesor cuando nos detenemos ante ellas, el tiempo que ellas requieran.

El mundo parece haber perdido la cordura. No se encuentran explicaciones ni teorías que expliquen el delirio de violencia y vulgaridad en el que hemos caído y del cual parecería no haber escapatoria. Hace unos días le pregunté a un brillante profesor de Ciencias Políticas en la Argentina si él podía encontrarle una lógica a gobiernos como los de Milei y Trump, y me dio una respuesta que me iluminó (no es poco en tiempos tan oscuros): en un mundo atomizado, poblado por ciudadanos frustrados, engañados con necesidad de venganza, no hace falta un líder con una propuesta política, sino una plataforma apta para sustentar cualquier tipo de manifestación de la rabia acumulada. Son plataformas de lanzamiento de todo lo que tenga que ver con cualquier versión del rompan todo. Ese es el hilo conductor de un relato sin palabras, sin conceptos, del elogio de la espontaneidad de la furia, de un mundo reducido al instante, como una foto.

La cultura es un fenómeno históricamente transitorio, escribía Thomas Mann en Doctor Faustus, epítome del hundimiento de la Alemania nazi. Quizás deberíamos hacer como el fotógrafo de Blow-Up, como De Sica, como los pintores del Renacimiento, y prostituir nuestros ideales de alta cultura, y dedicarnos un poco más a las historias cubiertas de barro, esas que se narran con selfies, no con grandes ensayos, ni artículos como el que acabo de escribir, que finalmente no son más que historias mudas que se cuentan a una sociedad que, de tan rápido que va, solo tiene tiempo para mirar y fotografiar. De lo contrario, tendríamos que seguir lamiéndonos las heridas con los falsos recuerdos de un mundo mejor que fue devastado por la barbarie. No hay mayor barbarie que el primero de los pecados capitales: la soberbia. El pecado de los grandes pensadores, el que tanto temía Dante para sí mismo. Con tanta abstracción, se nos escapó que el mundo se iba al carajo, y hoy estamos todos en la misma plataforma de lanzamiento.