Guardianes de la memoria

La visita a los Archivos Nacionales para hurgar en los registros estudiantiles de la Sorbona ?donde se decía que Susana había estudiado? fue, quizá, uno de los puntos altos del proceso. No solo por la dificultad que supuso acceder a ellos, sino por lo que allí viví, y que narré de este modo en el libro: “Ingresar a las salas es una aventura intelectual de alta exigencia que pone a prueba la templanza. (…) Después de un complejo procedimiento de inscripción, autorización y determinación del archivo, el material llegó a mi mesa. Tomé una de las cajas negras y con suavidad desaté las cintas. Ante mí aparecieron la fichas de los estudiantes nacidos entre 1880 y 1925, cuyos apellidos empezaban por la letra S. Lo primero que noté al tocarlas fue que estaban heladas. Conmovida por las historias de vida que se deslizaban entre mis dedos, me dejé llevar por alguno de los nombres que evocaban historias de personas ya muertas. Descubrí, por ejemplo, el de una mujer nacida en Bagdad en 1917 que viajó a París para hacer su doctorado…”. Mi emoción iba en aumento.

Solo cuando ?ya en la habitación de mi hotelito en el corazón de Saint-Germain- des-Prés, a pocas cuadras del Sena? me dispuse a narrar las circunstancias de aquel largo día de adorable encierro, caí en la cuenta de lo privilegiada que era. El solo hecho de haber entrado a aquellas salas en las que se manipulaba una información preciosísima y haber sido parte de sus rituales de ingreso hacía que el viaje hubiera valido la pena.

En su momento escribí una columna para contar lo vivido y lo comparé con nuestra realidad. En aquellos documentos preservados en los archivos franceses hubiera sido impensable encontrarse con marcas de lapicera, con el vestigio de una página arrancada o con el hueco insolente dejado por una trincheta. Me apena decirlo, pero al recorrer las bibliotecas y archivos uruguayos más de una vez me había topado con alguno de esos desgraciados descubrimientos.

Estaba claro entonces ?y aún lo está? que había una descomunal distancia entre los presupuestos que se manejaban en uno y otro país. Eso podía explicar el contraste entre aquella lujosa infraestructura y nuestra modestia.  Pero había un detalle que no requería dinero y que hacía la gran diferencia. Ese detalle tenía que ver con el orgullo que los funcionarios franceses desplegaban al hacer su trabajo y que se traducía en un celo profesional visible en el trato que daban a cada documento. Yo no había encontrado ese orgullo aquí, sino una cierta tristeza.

Así recordaba la experiencia y me preparé para repetirla, resignada a que nada hubiera cambiado. Sin embargo, me llevé una agradable sorpresa. En casi todos los casos ?y fueron varias las visitas de estos últimos días? los funcionarios se mostraron amables y bien dispuestos. Algunos se frustraban conmigo ante la falta de un dato y hacían lo imposible por rastrear los documentos. Otros se emocionaban y sonreían cuando les narraba la importancia familiar que tenía algún pequeño hallazgo. Saber, por ejemplo, que una bisabuela había iniciado un expediente de divorcio por los años veinte y que eso explicaba tantos misterios. Se divertían ante mi pudor por desempolvar secretos ajenos, algunos tan íntimos que requerían el máximo respeto.

No digo que se los viera felices, pero había una voluntad de hacer bien su tarea. Pensé en cómo trabajarían esos mismos funcionarios con instalaciones y mobiliario adecuados, con todo el material digitalizado y de fácil acceso, en suma, con mejor presupuesto. Esta columna es un reconocimiento a su buen trato y a su empeño. Y también un reclamo de una mayor inversión para proteger un acervo que constituye nuestra identidad, un pasado que resignifica nuestro presente. 

[email protected]