Herederos de Necháiev

Una de las buenas cosas que resultaron de ese crimen fue Los demonios, la novela de F. M. Dostoyevski, que acabo de releer luego de muchos años, y que aquel escribió para mostrar su agrio rechazo hacia quienes, como la banda de Necháiev, creían que mediante la violencia podían resolver los problemas políticos y sociales, y, de una manera más general, buscaban fuera de Rusia, en la Europa culta, los modelos que a su juicio debía importar su país para convertirse en una sociedad moderna, próspera y democrática. Él era entonces, cuando hablaba de política, un “reaccionario”, muy en contra de quienes, como Herzen y Turgenev, sostenían que para salir del despotismo zarista y la barbarie social, Rusia debía “europeizarse”, volverse laica, romper con el oscurantismo religioso y optar por gobiernos elegidos en vez del anacronismo zarista. Estas habían sido las convicciones del Dostoyevski joven, cuando era miembro del Círculo Petra­shevski, de ideas socialistas, que en 1849 fue arrasado por la policía de Nikolai I, y él mismo condenado a ser ejecutado por fusilamiento. De hecho, fue víctima de un simulacro de ejecución y luego pasó cuatro años en Siberia. Lo ayudó a sobrevivir aquella experiencia una conversión religiosa y una adhesión a las tradiciones populares y, se diría, un rechazo que lindaba con la xenofobia hacia toda aquella corriente intelectual “europeísta” que veía en los socialistas utópicos, como Saint-Simon, Fourier, Proudhon y Louis Blanc, las ideas y principios que podían salvar a Rusia del atraso y la injusticia en que estaba sumida.

Estoy en una pequeña aldea suiza rodeada de nieve, montañas y lagos, donde la vida parece muy sosegada y apacible; pero releer este libro soberbio me enseña que no debo confundir las apariencias con realidades, las que, a menudo, están a años luz de aquellas. Estos discretos caminantes y muchachas que hacen gimnasia con los que cambio venias y saludos en las mañanas podrían, como el carismático Nikolai Stavroguin de la novela, clavarme un cuchillo por la espalda y echar luego mi cadáver a los perros o comérselo ellos mismos.

La novela me enseña también que en manos de los viejos maestros todo ya se inventó hace años y siglos, y que las vanguardias suelen “revolucionar” las formas que ya habían sido revolucionadas una y mil veces por los clásicos. En Los Demonios, la astucia con que está concebido el narrador es deslumbrante, pero es dificilísimo comprobarlo cuando uno está capturado por el hechizo de la historia, por su lento y absorbente desarrollo. A primera vista, la novela está narrada por un narrador personaje, don Antón Lavrentievich, un joven solterón que frecuenta los salones de Varvara Petrovna, es amigo de algunos personajes como Kirillov, Shatov y Piotor Verjovenski y se siente incluso muy atraído por Liza Tu­shina, aunque nunca se atreve a decírselo. Un narrador-personaje da un testimonio cercano de la historia, pues se cuenta a la vez que cuenta, pero también tiene sus limitaciones, pues solo puede narrar aquello que ve, oye o le dicen, y no puede seguir a los otros personajes cuando se apartan de él y se repliegan en la intimidad. Sin embargo, de pronto, ya avanzada la novela, el lector descubre que aquel narrador-personaje se ha volatilizado y ha sido reemplazado por otro, el narrador omnisciente, capaz de narrar aquello que aquel no vio ni pudo ver ni saber, como son las sensaciones, emociones y pensamientos de los demás personajes cuando se alejan del que narra. Que haya dos narradores en la novela no incomoda en absoluto la lectura, es posible que muchísimos lectores ni siquiera lo adviertan, por la sutil manera en que se producen las mudas entre uno y otro narrador, que se alternan para contar la historia con tanta sabiduría. Solo olvidándose de la historia y concentrándose en la manera en la que está contada se notan estos tránsitos. Y estas dos perspectivas desde las que la historia se cuenta son complementarias; acercan y alejan la visión, subrayando los silencios, las distancias y las emociones mediante las cuales el narrador mantiene la atención subyugada del lector.

Cuando Dostoyevski comenzó a escribir Los Demonios, a fines de 1869, estaba en Dresde, profundamente disgustado de su experiencia europea y lleno de nostalgia por su tierra natal. Creía estar escribiendo algo así como una diatriba contra la violencia política, pero su novela resultó mucho más que eso, una exploración profunda de la intimidad humana, de todas las violencias que padecemos y cometemos y se han cometido y cometerán. Él, cuando no escribía, creía que la salvación de Rusia estaba en buscar el remedio en su propia historia, en sus creencias y en su tradición. A sus lectores nos dejó, sin embargo, con la sensación de que, pura y simplemente, siendo los seres humanos lo que somos, no hay salvación.

© Mario Vargas Llosa, 2018.

© Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones El País (Madrid) SA. Especial para Búsqueda.

? Las medias verdades?