Noblesse oblige

Así me lancé a enfrentar el desafío con más intuición que conocimiento. Lo mío era escribir novelas y cuentos. Ahora se me concedía una oportunidad magnífica que me permitiría un contacto periódico con los lectores sin las máscaras que la ficción ofrece. Llegar a miles de personas cada semana me pareció una posibilidad deslumbrante. De ese modo la tomé. Pero jamás me vestí con plumas ajenas. Esa tarea no me haría periodista. Sería apenas una escritora con el alto privilegio de gozar de una voz en un medio. Tenía claro que ese privilegio significaba una responsabilidad y que debía esmerarme para merecerlo. Con los años, lejos de transformarse en un cómodo hábito, esa exigencia autoimpuesta se convirtió en una obsesión: noblesse oblige ha sido mi lema. Algún lector se sorprendería si supiera cuántas horas hay detrás de cada columna, cuánto trabajo de orfebre engarzando palabras para forjar conceptos, cuánto lleva crear la ilusión de que la página ha sido escrita con fluidez, sin esfuerzo. 

Cierro los ojos y me veo escribiendo en la muralla de Cartagena, en un jardín en Shanghái, en la cafetería de Orsay, bajo el Anteros de Piccadilly, sobrevolando el Atlántico, apunada en Cuzco o varada sin visa en un hotelito ruandés. Me veo estudiando biografías, rememorando episodios históricos, honrando a grandes hombres y mujeres y nadando feliz en el mundo donde mejor me muevo: el de la pintura y el de las letras. Me veo conmocionada por circunstancias extremas ?un atentado o una pandemia? y sensibilizada por algún hecho mínimo ?una señora que se roba una planta o un pececito de plata que serpentea en mi biblioteca?, y me veo inundada por los recuerdos de mi niñez que permanecían olvidados y la escritura hizo aparecer.