Pero no subió a las estrellas

Saramago no ofrece nada digerido. Exige a sus lectores el compromiso de leer, de elaborar el propio criterio. Antes, claro está, se autoexige. Trabaja con las palabras como un delicado orfebre, a partir de la materia prima de su lujoso pensamiento. Incursiona en el relato con base histórica ?como en Historia del cerco de Lisboa, por ejemplo? y se anima a transitar el delicado umbral del amor ?como en el exquisito Memorial del convento? sin caer en obviedades ni cursilerías. Plantea inquietantes hipótesis ?¿qué pasaría si un día la muerte se declarara en huelga?? o nos muestra a un Jesús humanizado, un hijo de Dios que, sin dejar de serlo, también ama, sufre, goza, teme. Explora el egoísmo, la falta de solidaridad y la capacidad de amorosa entrega, en suma, cuán ciegas vamos por la vida las personas y qué seríamos capaces de hacer en circunstancias extremas. Nos invita a reflexionar acerca del poder y los mecanismos de legitimación a través del voto popular, mecanismos que pueden volverse en contra cuando ese mismo pueblo vota en blanco porque entiende que ya no tiene en quién confiar. Así, las novelas Ensayo sobre la ceguera y Ensayo sobre la lucidez son dos poderosas alegorías que dialogan entre sí sobre los límites del comportamiento humano, sobre la necesidad de ver allí donde los demás no ven, y sobre el lugar que en una democracia ocupa la voz del pueblo.

Tres veces tuve la suerte de compartir unos momentos con don José Saramago. Tengo claro que todas esas veces yo estuve con él, pero él no se enteró de que estuvo conmigo. De todos modos, las recuerdo como un privilegio. La primera, durante un congreso de traducción en Buenos Aires. La segunda, en ocasión del III Congreso Internacional de la Lengua Española en Rosario, Argentina. Esa vez compartí una inolvidable cena y mi editor tuvo la picardía de sentarme junto a él. Ya he contado la divertida anécdota de cómo pedimos la comida “a dedo”, porque él no veía bien y yo no tenía mis lentes, así que no me extenderé en ese recuerdo. La tercera, en 2006, en la Feria del Libro de Guadalajara, esa monumental instancia literaria de comunión en las letras. En todas esas oportunidades, Pilar del Río, su esposa, estaba junto a él, y era conmovedor ver con cuánto amor y admiración lo miraba ella, con cuánto amor y admiración la miraba él.