Nº 2116 - 25 al 31 de Marzo de 2021
¿Quién, que guste del tango, no escuchó múltiples veces El motivo, incluso por una impresionante cantidad de intérpretes en diferentes versiones a lo largo de décadas?
No obstante, es posible que, a partir del propio y muy joven Juan Carlos Cobián, que compuso su música en 1914, nadie imaginara entonces, ni lo haga hoy entre las nuevas generaciones, las novelescas peripecias que esta obra —una de las más cultivadas por orquestas y solistas hasta ahora— desató durante su extenso y desaliñado rodar a través de los años.
Cobián, uno de los grandes melodistas del tango, nació en Pigüé, creció en Bahía Blanca, donde estudió música, y todavía adolescente se afincó en Buenos Aires. Amaba toda la música, en especial la clásica y el jazz, pero lo atrapó el tango, como faro que guiaba a los hijos de inmigrantes para huir de la marginalidad.
El motivo, nacido instrumental, fue su primer tango, de la época en que integró el cuarteto del Tano Spósito, y luego tocó en lo de la Gallega Julia junto con el bandoneonista Mochila González y al violinista Julio Doutry. Se lo estrenó Eduardo Arolas en un cabaré de la calle Corrientes.
A partir de ahí, hechos inesperados.
Sin que fuera pedida su autorización, cinco años más tarde, Alberto Novión estrenó el sainete El cabaré Montmartre, donde se presentaba El motivo con el título de Pobre paica y en versión cantada:
Mina que fue en otro tiempo / la más papa milonguera / y en esas noches tangueras / fue la reina del festín / (…) Hoy no tiene pa ponerse / ni zapatos ni vestidos, / anda enferma y el amigo / no aportó para el bulín. / Pobre paica que ha tenido / a la gente rechiflada / y supo con la mirada / conquistar una pasión. / Hoy no tiene quien se arrime / por cariño a su catrera, / ¡pobre paica arrabalera / que quedó sin corazón!
La letra la había compuesto Pascual Contursi, actuando en Montevideo, sin autorización, dos años después de hacer lo mismo con Lita, de Samuel Castriota, y convertirlo en el inicio histórico del tango canción con el título de Mi noche triste.
Así como excelente músico —autor luego de La casita de mis viejos, Nostalgias, Nieblas del riachuelo, A pan y agua, Los mareados y tantas otras grandes obras— Cobián fue un bohemio, mujeriego, viajero impenitente, bebedor y amante de la notoriedad. El éxito de la versión cantada lo persuadió de aceptar la “avivada” de Contursi, con la sola condición de que el tango recuperara su nombre original. Lo que no logró fue que Gardel, que grabó el tema en 1920, cambiara su decisión de llamarlo Pobre Paica.
Hay historiadores que dicen que la letra de Flor de fango, tango de Gentile y el propio Contursi, muy poco posterior a Mi noche triste, es un antecedente claro de los versos de El motivo, aunque sin su calidad melódica:
Justo a los catorce abriles / te entregaste a las farras, / las delicias del gotán. / Te gustaban las alhajas, / los vestidos a la moda / y las fiestas de champan…
Y otros, quizás para desprestigiar a Contursi, recuerdan partes de Tiempos viejos, de Romero:
Cuando por la calle / te veo tan vieja / doy vuelta la cara / y me pongo a llorar.
O de Moneda de cobre, de Sanguinetti:
Y ahora te llaman moneda de cobre / porque vieja y triste muy poco valés.
Y hasta de Che, papusa, oí, de Cadícamo:
Si entre el lujo del ambiente / hoy te arrastra la corriente, / ¡mañana te quiero ver!
Tal vez por estas versiones, a inicios de la década de 1930, Cobián tuvo uno de sus habituales enojos y le pidió a su amigo Cadícamo que cambiara la letra de El Motivo. Obviamente, el aporte tuvo otro vuelo poético:
Como una flecha prendida/ en lo más hondo del pecho / tengo una queja escondida / y una lágrima en acecho… / Cuántos años han pasado, / sin embargo, quién diría / siempre está la pena mía / floreciendo su dolor…
Sólo que jamás se grabó.
Ya fallecido Contursi, su hijo Juan Carlos, también compositor, pidió a Cadícamo retirar esa letra y respetar la original de su padre. Cadícamo aceptó y sus versos se olvidaron.
Pero no afectó a El motivo.
Es difícil hallar un tango tan antiguo que se haya mantenido, ya instrumental, ya con letra, en los repertorios de los músicos y cantantes más importantes de la historia: Gardel, el mismo Cobián, Firpo, D’Arienzo, De Caro, Pugliese, Troilo, Salgán, Federico, Basso, Grela, Piazolla, Fiorentino, Goyeneche, Rivero, Ruiz, Vargas, Marino, Vidal y —hasta donde recuerdo, y quedo corto— Susana Rinaldi.
