Ángel caído

Cave, con 61 años y envidiable estado atlético, salió al escenario del Teatro de Verano y se fue a cantar junto al público de las primeras filas, que de inmediato respetó su libertad de movimientos. Todos de pie en la misa de este artista con la suficiente energía —y distorsión— para calmar a los más roqueros. Los viejos tuvimos que aguantar en posición de firmes ante la presencia de un evangelista de oscuro saco y estética que pasaba revista, pateaba con sus zapatos relucientes, puteaba y escupía sin dejar nunca de entregar una música espesa, por momentos perturbadora, por momentos lírica, siempre extremadamente creativa.

A veces las delicadas armonías se disolvían en un tornado, una ira mayor que no se preocupaba por las formas amables. Cave danzaba alrededor de la fogata y relataba historias de nuestra naturaleza melancólica y trágica. Y cuando los devotos —en buena medida cuarentones faseados con sus paraguas a mano— temían ser conducidos a los peores círculos infernales, el músico les inyectó una seguidilla de baladas y los sedó, los arropó en sus brazos y les contó proezas angelicales de amor, llanto y balazos piadosos con final incierto. Su corazón era el sonido y la furia de la bestia domesticada por la civilización y el dolor, y tal vez por algún soplo divino.