Che Borges

Tenemos, pues, a una Beatriz ida para siempre, tenemos al escritor que medita acerca de su soledad, que es mordido por el destierro de la incomprensión como Dante lo fue por la maldad de los Güelfos blancos, y lo que faltaba para completar el cuadro de la ceremonia hipertextual era Virgilio, que el sentido del humor de Borges encarna en el disparatado Carlos Argentino Daneri, el exacto inverso —por su grotesca fatuidad y notoria incapacidad rítmica y su crasa falta de delicadeza— del poeta al que Dante imitó y adoptó como modelo, según confiesa en el canto I del Inferno. La trama, al igual que en la Comedia, consiste en tentar la posibilidad de que el escritor se pueda encontrar otra vez con la Beatriz muerta, antes de lo cual ha de pasar por el infierno, que en el cuento de Borges consiste en escuchar los irregulares y espantosos alejandrinos de Argentino Daneri. El encuentro tendrá lugar no al borde del Purgatorio, sobre la cima de la esperanzada montaña, sino en el decimonono escalón de la escalera del sótano de la casa de la calle Garay, donde había vivido Beatriz; allí hay un punto que contiene el universo. La experiencia, como la del personaje Dante en la Comedia, es del todo mística; el Aleph le permite entablar diálogo con todos los retratos y con las cartas obscenas de Beatriz, con los llorados despojos aguardándolo en el cementerio de la Chacarita, con su irrecuperable mirada, con los íntimos desprecios que atesoraba para ese engañado amante cobarde y platónico que nunca le mereció la bendición de una sonrisa. Al término de esa turbulenta epifanía, y cuando todavía estaba bajo el influjo de las fantásticas visiones, escucha la voz “aborrecida y jovial” de Carlos Argentino, que le dice: “Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!”·

Es desde esa exacta línea que toda la fábula —el mágico escalón donde está el diminuto punto aleph, que encierra todo el infinito, todos los colores, todos los sonidos, todos los rostros, todas las realidades pasadas, presentes y futuras, que expone el mundo como lo vería un dios omnipotente y omnisapiente; la mujer que no lo quiso nunca y que albergaba sórdidos secretos—, todo, en los tres tiempos que le son asequibles al hombre, parece convertirse en realidad, se hace posible. Una calle reconocible de Buenos Aires, una casa como tantas, la ligera y casi incidental mención de unos apellidos fácilmente identificables en el almanaque de Gotha del patriciado local —los Villegas Haedo, los Alessandri, el doctor Bonfanti—completa el conjunto de indicios que encontrarán su rotunda convicción cuando aparece el nombre de Borges —escritor, poco o nada amado por las mujeres que creyó amar, en la época de la escritura del cuento y apenas reconocido por su talento y su cultura— los rasgos terminantes de realidad.