Cosas de la vida

Uno de ellos es Chirusa, creado en 1928, cuya música compuso Juan D’Arienzo y su letra es del poeta y actor, poco prolífico y menos recordado, Manuel Nolo López.

Nadie puede negar, no obstante, que fue un gran suceso para D’Arienzo, quien lo grabó varias veces. La primera, el año de su composición, para Discos Electra, con Carlos Dante como estribillista; a inicios de 1929 hizo otra, esta vez, con Dante cantando la letra entera; en 1940 lo llevó a placa con Alberto Reynal y en 1958, alcanzando el pico de repercusión popular, con Jorge Valdez, cantor que lo convirtió en su “caballito de batalla” subido a la fervorosa adhesión de sus admiradores.

Mientras la popularidad de D’Arienzo crecía con el tiempo, y Chirusa a la cabeza de su repertorio, sobre todo a partir de la versión de Valdez, Manuel López se hundía en la indiferencia de los demás: Horacio Ferrer recordó en su Libro del tango que la letra de ese tema es la primera que escribió; más tarde fue El huracán, considerada la mejor de su escasa y poco destacable producción, unos versos que añadió a la música de los hermanos Donato, compuesta años antes y con los que corrió la misma suerte: la obra se mantuvo en el interés público únicamente por su música. También pertenecen a López Adiós para siempre, Gardel en París, Salvame Legui y el vals Cabeza de novia. Sumido en la tristeza, murió en 1955, con apenas 56 años recién cumplidos. No llegó a escuchar a Valdez.

Curiosamente, este intérprete, apodado de forma cariñosa Cuore por su bonhomía, que según el historiador Héctor Benedetti fue dueño de un fraseo inconfundible, de voz atenorada, cálida y melodiosa, que parecía una alondra haciendo fiattos falseados y calderones de ricos matices, no solo contribuyó a que Chirusa alcanzara una consideración inesperada en una época poco favorable al tango, sino que este tema tuvo mucho que ver con el final de su carrera.

Jorge Valdez —seudónimo de Leo Mario Vitale— tuvo dos etapas de gran lucimiento. Primero, obviamente, con D’Arienzo, desde 1957 a 1964, y luego como solista. Son recordadas por muchos sus versiones de Adiós corazón, Ave de paso, Clavel del aire, Tu noche es mi noche, La calesita, Gricel, Fuimos, Por una cabeza, Eras como la flor, Remembranzas, Marinera, Mimí Pinsón y el bolero El reloj en tiempo de tango. Viajó por América, aún es admirado en Colombia, y fue figura principal durante años del programa Grandes valores del tango. Y también, lo que pocos recuerdan, compuso dos temas grabados por su amigo D’Arienzo: Por favor, no vuelvas y Olvidemos todo.

Pero en abril de 1990 tuvo un accidente mientras iba en automóvil por la autopista Buenos Aires-La Plata: entre las heridas sufrió un profundo corte en la lengua que afectó su habla. Luego de pensar en abandonar el canto, lo convencieron de intentar una larga rehabilitación, con dolorosos ejercicios y foniatría que, gracias además a su voluntad, permitió su retorno en 2001, actuando en Colombia y en Australia. Pero le costaba mucho y, día a día, sentía que el esfuerzo era demasiado y creía ver en el público una suerte de compasión —a lo que se sumó la muerte de su esposa Laura— que lo hundió en la depresión.

Dos semanas antes de su fallecimiento, el 21 de febrero de 2002, dio en Tucumán el último recital. Cuando se retiraba del escenario, tal vez recordando a su madre, que a los 10 años lo instó a estudiar canto y piano, musitó entre los músicos:

—No puedo más. No soy el mismo, no soy yo… ¡Jamás podré cantar Chirusa, mi tango preferido, como lo hacía antes…!