Días de radio

Con sus legiones de consumidores a crédito, uniformados por las grandes tiendas y escrupulosamente regulados por las marcas de electrodomésticos, con sus concursos radiales y sus fuentes de soda y sus mayonesas y sus gomas de mascar, la utopía del mundo feliz, compacto y esperanzado parecía alcanzada. El sueño americano era una incontestable realidad; algo muy parecido a lo ocurrido un par de décadas antes, en el mundo que habitaron los desamparados personajes de Scott Fitzgerald, para quienes las cotas del éxito reinante y esperado representaron no simplemente una frontera sino un monstruo que los engulló sin piedad y sin ninguna ceremonia. La perfección estaba lejos en los agitados 20 y estuvo lejos también en esta década de grandes cambios; la vida llegó a ser más confortable, es cierto, pero no por eso perdió su carácter de vida, es decir, de contradicción, de angustia, de proyecto que naufraga, de soledad que no tiene remedio. La fresca ternura de las estampas de Norman Rockwell guardaba como reverso la amarga soledad de los bares y de las calles espectrales en los que hombres y mujeres agonizan cada jornada según lo supo ver para siempre el arte de Edward Hopper.

El matrimonio que protagoniza este cuento augural de Cheever pertenece a la parte mayor de la estadística: es de clase media, tiene hijos, él es un puro White collar en ascenso (trabaja precisamente en publicidad), y a la noche, luego de la cena, disfrutan de sentarse frente a la radio a escuchar música clásica. Un buen día deciden comprar un más grande aparato de radio y en lugar de emitir música, por un efecto que no se explican, el receptor comienza a reproducir las conversaciones de los vecinos del edificio. Allí desfilan las miserias, las angustias, los egoísmos, las mentiras y las frustraciones de personas socialmente felices a las que se creía dueñas de un destino envidiable.