Dos fuentes

El lector de Maquiavelo que fue Shakespeare debe haber entrado en contacto con los Comentarios a las décadas de Tito Livio, antes que con los textos del propio historiador romano. Tal vez, presumo, su primera referencia para el poema fue Los Fastos, de Ovidio, donde el detalle de la violación tiene una textura dramática directamente perturbadora y a la vez hermosa. Hay pasajes en Ovidio que tienen que haber golpeado la imaginación de Shakespeare de un modo muy intenso: “Era de noche y toda la casa estaba sin luz: se levantó y sacó su espada de su vaina dorada. Y, casta esposa, entró en tu habitación. Cuando tocó la cama, el hijo del rey dijo: ¡Lucrecia, tengo una espada y yo, un Tarquino, hablo! Ella no dijo nada: no tenía voz ni poder de expresión. Ni ninguna capacidad de pensamiento en toda su mente. Pero ella tembló como un corderito, atrapada perdiéndose del redil, derribado por el ataque de un lobo (...) Tarquino estaba capturado por el amor ciego. Su forma le agrada, su piel blanca y cabello amarillo. Y añadió a eso su gracia, sin deberle nada a los afeites: su voz y discurso lo complacieron, y también su incorruptibilidad. Y cuanta menos esperanza tenía, más la deseaba”(Ovidio, Fastos, libro II, correspondiente al día 24 de febrero).

La misma escena narrada por Tito Livio, a quien sin duda recurrió creo que como segunda fuente, carece del fuego espléndido de la tensión que logra Ovidio, pero es muy atenta a los detalles significativos y tiene, me parece, un despojamiento más trágico, una mayor indiferencia; Ovidio se estremece con lo que narra, el historiador, en cambio, escrupulosamente levanta los hechos: “Ardiendo de deseos y juzgando, en el silencio que lo rodea, que todos duermen en el palacio, saca su espada, camina hacia la cama de Lucrecia ya dormida y, presionando una mano sobre el pecho de esta mujer, dice: ‘Silencio, Lucrecia, soy Sexto Tarquín: sostengo una espada, estás muerta si se te escapa una palabra’. Mientras despierta sobresaltada y muda de terror, Lucrecia, indefensa, ve la muerte colgando de su cabeza, Tarquino le declara su amor; la presiona, la amenaza y no olvida nada que pueda afectar el corazón de una mujer. Pero, viendo que ella fortalece su resistencia, que el miedo a la muerte no puede debilitarla, trata de asustarla por su reputación. Afirma que después de matarla colocará cerca de su cuerpo el cuerpo desnudo de un esclavo sacrificado, para hacer creer que ella habría sido apuñalada por el consumo de un vil adulterio. Conquistada por este miedo, la castidad inflexible de Lucrecia cede ante la brutalidad de Tarquino” (Tito Livio, Historia de Roma, Libro I).