El narrador entrometido

Por ejemplo, tenemos el tratamiento de la deprimente situación de una familia (los Sedley), que al principio de la novela era deslumbrante y despertaba no pocas envidias en una de las heroínas; luego de casi 300 páginas esta gente conoce una serie de reveses económicos y sociales que la ponen en los márgenes de la decencia pública y del respeto, es decir, fuera de la codicia y estima de los que viven en la superficie contable de la realidad. El narrador sacude al lector con un llamado de atención; le recuerda que en la infinita trama de las causas y de los efectos no hay nada que se pueda proyectar con seguridad, que la vida es un hecho abierto a los humores misteriosos del destino. Lo que ocurre a los pobres Sedley, rutilantes un par de años antes, es lo que se agazapa secretamente en las posibilidades de cada mortal en este mundo. Y así lo dice: “¡Lector querido! No te mueva a risa la situación del señor Sedley: muévete más bien a lástima, porque muy bien puede ser un día la tuya. Nadie tiene vinculada la suerte a su persona; todos corremos peligro de ver arrebatado nuestro puesto en el tablero del mundo por personas que nos venzan en cualidades o en suerte, y si descendemos, si perdemos nuestra posición, nuestros amigos cruzarán la calle para evitarnos, o bien, cuando nos tropiecen, nos alargarán dos dedos de su diestra con aire protector, lo que es todavía peor, porque esos amigos luego que hayas pasado por su lado, dirán: ‘¡Pobre diablo! ¡Qué de imprudencias ha cometido! ¡Qué de excelentes ocasiones ha desperdiciado!’. Mas pasear en lujoso carruaje y tener una renta de tres mil libras esterlinas anuales no lo es todo, y puesto que los charlatanes prosperan con tanta frecuencia como fracasan, y los truhanes y bandidos quedan también sujetos a los caprichos del azar, en la misma forma y medida que las personas decentes, no parece prudente que se dé demasiada importancia a los bienes y goces terrenales, y puede ocurrir que... Pero volvamos a nuestra historia, de la que nos estamos alejando”.

Bajo tales auspicios las criaturas de Thackeray se entregan insensatamente a la espiral de acontecimientos que turbarán sus vidas sin que comprendan mucho en qué, por qué y, lo más inquietante, para qué. Todos tienen como centro radical y único de su existencia el crecimiento social, el matrimonio como vehículo perfecto para alcanzarlo sin que se note demasiado, la necesidad de complacer e imitar el gusto y los buenos y malos hábitos de los que tienen más poder; esto último es más difícil que todo lo anterior, porque en una sociedad dinámica donde triunfan los negocios, el dinero termina haciendo justicia con muchos aventureros que las antiguas familias de menguadas y antiguas fortunas deben aceptar sin hacer demasiado visibles las muchas úlceras que esto les provoca.