Helena de noche

En el libro VI Eneas se atreve donde ningún mortal se atrevió jamás (con excepción posteriormente de su émulo Dante), porque, como es notorio, a esas moradas se entra pero de ellas no se sale. El héroe, asistido por la Sibila, debía encontrarse con su padre, que habrá de contarle el destino que aguarda a su linaje. Pero en el camino por el trasmundo dio con su querido capitán Palinuro, con la infortunada Dido de tantos abrazos y con el traicionado Deífobo, hermano de Héctor y de Paris.

Antes del encuentro con el joven Deífobo hay un momento casi gracioso en medio del lastimero espectáculo de las almas de los que ya murieron, y es cuando Eneas resulta advertido por los soldados griegos, que se muestran atemorizados frente a sus relucientes armas, aunque esos metales ya no pueden volver a herirlos porque las espadas injurian preferentemente la carne y no las sombras. Cuando ve la figura de Deífobo, Eneas le advierte que está mutilado; no lo recordaba así. El príncipe le cuenta que fue herido en la noche fatal de la caída por el antiguo esposo de Helena, Menelao. Toda vez que debe nombrar a Helena, se sirve del epíteto “espartana criminosa” y la tilda de vil colaboracionista. Al parecer, y esto es lo interesante, luego de diez años en Troya, habiendo compartido el lecho primero con Paris y luego gustosamente con Deífobo, hermano del secuestrador, ella fue la primera en celebrar grandes fiestas cuando entró el caballo y en animar a todos los troyanos a embriagarse. Dice Deífobo: “Sabes bien cómo nos descuidamos la última noche entre alegrías engañosas: es preciso recordarlo siempre. Cuando el caballo fatal llegó en su salto a las alturas de Pérgamo y grávido trajo en su panza guerreros armados, ella guiaba a las frigias como en un baile entonando los cantos de Baco; ella misma sostenía en medio una antorcha enorme y llamaba a los dánaos desde lo alto de la ciudadela. Agotado entonces de preocupaciones y vencido por el sueño me retuvo mi lecho infausto y de mí se apoderó al tumbarme un dulce y profundo descanso en todo semejante a la plácida muerte. Entre tanto mi egregia esposa saca todas las armas de mi casa y había apartado de mi cabeza mi fiel espada: llama dentro a Menelao y le abre las puertas, pensando, sin duda, que este sería un buen regalo para su amante y así poder expiar la fama de antiguas desgracias”.

Eneas va a quedar sin habla ante la magnitud de este relato. Virgilio no lo dice, no lo insinúa, pero detrás de las palabras de Deífobo y del cambio de clima que propone Eneas, que es impelido a seguir de largo, queda flotando la reflexión acerca de la cruel veleidad de las pasiones y el juego, extraño siempre, del deseo, del rechazo, de la atracción lujuriosa y de las sórdidas manipulaciones de la venganza.