Imágenes paganas

Szukalski tenía mucho que contar. Nació y se crio en Polonia hasta que, en 1906, a los 12 años, se mudó a Chicago, junto a su padre y su madre. En la escuela creó su propio alfabeto, que perfeccionó en la secundaria. Lo usó toda su vida. En ese alfabeto estaba escrito el título del libro que Bray encontró en aquella librería. El artista regresó a Polonia en 1910 para estudiar en la Academia de Bellas Artes de Cracovia. Le atraían los símbolos mesoamericanos: representaban un arte puro, salvaje, sin contaminar. Buscó hacer lo mismo, rastreando en el pasado polaco, con sus trabajos. De esa polinización surgieron obras de una potencia atávica, de una macabra y amenazante belleza, donde caben rasgos modernos y barrocos junto con elementos del futurismo, del surrealismo y del realismo socialista. Hay bestias que parecen cíborgs, arañas biomecánicas, criaturas cornadas, placas de músculos hipertrofiados, y cascos y armaduras de samurái. Y también, metida por ahí, alguna esvástica.

Durante años viajó entre Europa y Estados Unidos exhibiendo sus inusuales obras. Construyó algunos decorados para una película que nunca vio, pero que recuerda que era sobre un mono gigante. Se hizo muy amigo de Ben Hecht, “el Shakespeare de Hollywood”, su mayor promotor en la década de 1920. En su autobiografía, Hecht habla de su amistad con un “genio escultor” de Cracovia. Lo describe con “nariz de un oso hormiguero” que “camina como un Frankenstein”. En palabras de Hecht, además de genio, es un joven “con comentarios radicales”. Comentarios que se volvieron más radicales cuando se hizo mayor, como se aprecia en el documental. Szukalski menospreciaba a los críticos de arte (“parásitos que no saben nada”), disfrutaba del jazz estadounidense (según sus palabras, no se podía enseñar), y consideraba a Picasso un “fracasado castrado” (lo llamaba “Pic-asshole”).

El gobierno de su país lo proclamó “el artista más grande de la nación” y le construyó el Museo Nacional Szukalski. Y fue en Polonia, en 1929, donde, guiado por la búsqueda de un arte puro, salvaje, no contaminado, fundó la Tribu del Corazón Encornado, un movimiento artístico inspirado en el paganismo precristiano polaco. A su vez, fue convocado por el Tercer Reich para construir un monumento a Hitler. Recibió un pago por adelantado y envió bocetos. Pero fueron rechazados. “Hice a Hitler como un bailarín de ballet, con pollerita...”, recordaría. Luego, el trabajo de casi toda su vida fue destruido durante la guerra. Volvió a Estados Unidos, se instaló en Los Ángeles y se encerró a profundizar en sus estudios sobre culturas antiguas.

Obsesivo del lenguaje e infatigable estudioso de historia y teología, habituado a seguir sus propias reglas, desarrolló algo llamado zermatismo, una pseudociencia abocada al estudio del origen de la civilización. El zermatismo sostiene que la cultura humana derivó de la isla de Pascua después del diluvio bíblico que destruyó a todos los seres, con excepción de los que encontraron resguardo en el arca de Noé. Todos los idiomas provienen de un único y antiquísimo idioma, el protong, creado por esta civilización primigenia. Y todo el arte, sostiene el zermatismo, no es más que una variación de símbolos de aquellos habitantes.

Hay más. El zermatismo tiene su propia teoría acerca de las diferencias étnicas y culturales. Los primeros Homo sapiens eran prácticamente perfectos. El asunto es que los yeti violaron a unas mujeres humanas, dando lugar a una subespecie de “gente muy fea” nacida para matar, destruir y exterminar. “Así se volvieron asesinos seriales, comunistas, nazis”, explica Szukalski. Ninguna de sus teorías ha recibido el respaldo de alguna fuente medianamente confiable. Y todas están reunidas en Protong, una obra que sobrepasa los 40 volúmenes, el corpus que sostiene y respalda sus hipótesis.

Murió en mayo de 1987. Todavía es considerado un héroe por el movimiento neopagano y neofascista de Polonia. Bray, en cambio, asegura que nunca escuchó salir de su boca una palabra antisemita. En la tensión y la lucha entre la megalomanía y el misticismo, la pasión por la creación y el nacionalismo más delirante radica el arte y la verdad sobre este insólito personaje.