La que no se olvidó

Esa mirada nos dice que su ámbito natural son ciudades con sitios que, de modo espontáneo y al mismo tiempo misterioso, se convierten en un escenario indispensable: lugares que podrían ser el Barrio Latino en París, la Quinta Avenida en Nueva York o, claro, por paternidad probada, las avenidas 18 de Julio en Montevideo y Corrientes en Buenos Aires —estrechas como en el pasado o ensanchadas— y sus alrededores.

Mientras no existe un solo tango dedicado a 18 de Julio, la vecina Corrientes ha dado motivo a gran cantidad de poemas y letras para músicas que la describen, le adjudican amores, penas, alegrías, tristezas; pretextos para conversar con ella y su espíritu.

Cosas del tango, que siempre ha cargado con ciertas circunstancias extrañas que muchos, simplificando, han justificado en que, por razones demográficas y económicas, Buenos Aires hizo suya una mayor y permanente difusión.

La avenida Corrientes —y las menciones van a título de emblemáticos ejemplos entre muchos más— fue bendecida por autores de diferentes estilos y calidades musicales y poéticas.

La primera referencia es un clásico, Corrientes y Esmeralda, con letra de Celedonio Flores y música de Francisco Pracánico. Fue compuesto en 1922, dedicado a la esquina por antonomasia de “la calle que nunca duerme”, pero, aunque integró el libro de poemas del Negro Cele titulado Cuando pasa el organito, quedó en manos de sus autores y fue reiteradamente modificado, siendo estrenado once años después. Se opina entre la mayoría de los historiadores que la primera grabación correspondió a la orquesta de Francisco Lomuto con la voz de Fernando Díaz, en mayo de 1934.

—Amainaron guapos junto a tus ochavas / cuando un cajetilla los calzó de cross; y te dieron lustre las patotas bravas / allá por el año novecientos dos (…). Te glosó en poemas Carlos de la Púa / y Pascual Contursi fue tu amigo fiel. / En tu esquina rea cualquier cacatúa / sueña con la pinta de Carlos Gardel…

Hay consenso en que esta letra, de perfecta simbiosis con la música, es de lo mejor de la poética de Flores, hija de la época en que estuvo fuertemente influido por el estilo descriptivo y sentimental de Baldomero Fernández Moreno, el acuarelista de los barrios porteños vividos por la entonces naciente clase media. Curiosamente, y a contramano de la versión que muchos han querido imponer, Gardel jamás grabó este tango; lo cantó, sí, innumerables veces en escenarios, pero no lo llevó al disco. Solía, además, por razones que se explican en su pudor, modificar la parte que lo nombra por… sueña con la pinta de Charles Boyer… o, en ocasiones…, sueña con la pinta de Maurice Chevallier…

El gran cantor, en cambio, sí grabó Corrientes, un tango posterior, de menor calidad, con música de Ángel Danesi y letra de Jorge Cuni:

—Corrientes, calle nocturna / de milongas, calaveras y gente bien, / en tus calles de vicios y de orgías / maté mis alegrías, mi único Edén…

Y, finalmente, la maravilla de Tristezas de la calle Corrientes, letra de Homero Expósito y música de Domingo Federico, tango estrenado por Libertad Lamarque en 1942 que, según Adet, “instala un mito singular de la calle, descrita como el lugar del pecado, donde se mezclan esperanzas y tristezas, sueños y desengaños, incluyendo algunos versos memorables, jamás igualados, donde los sentimientos, alegorías y metáforas se unen con una libertad expresiva extraordinaria:

—Calle / como valle / de monedas para el pan. / Río / sin desvío / donde sufre la ciudad. / ¡Qué triste palidez tienen tus cruces; / tus afiches, carcajadas de cartón (…). Vagos / con halagos / de bohemia mundanal. / Pobres / sin más cobres / que el anhelo de triunfar…

Dicen que “el tango es la música que te espera”; quizás ahora, cuando todo lo clásico está en poder de recreadores e innovadores, llegue el momento de hacer justicia a 18 de Julio.

Todavía hay tiempo.