Líber Falco y el tango

Falco publicó en vida tres libros, Cometas sobre los muros (1940), Equis andacalles (1942) y Días y noches (1946). Tiempo y tiempo quedó inconcluso por su fallecimiento y fue editado póstumamente por sus amigos, incluyendo allí dos de las letras de tango que el poeta había escrito, junto a su padre Fernando y a Domingo Bordoli —los que le pusieron música—, con espontáneos y olvidados aportes de sus amigos Castro Canel, Mario Arregui, Carlos Denis Molina y Pedro Picatto.

De educación escasa, básicamente un autodidacta, se convirtió en amante de las palabras, de entre las que tomó las más simples y las más hondas, luego de abundar en lecturas de Dostoievski, Tolstoi, Antonio Machado, Rolland y César Vallejo.

Comenzó a escribir a los 16 años y no paró hasta su muerte.

Era, si se me permite decir, una melancolía caminante. Su universo se definió en Jacinto Vera, las recorridas de calles gastadas por sus zapatos y la amistad regalada sin estridencias pero a raudales, sincera hasta el hueso. Nunca se consideró un intelectual, publicó poco y sus escenarios se redujeron a elementos muy sencillos y terrenales. ¿Estilo? Tal vez inclasificable, pero con una musicalidad propia, inimitable, y una impresionante sobriedad metafórica.

Un hombre así, un poeta así… ¿cómo iba a escapar del tango, “la única música que te espera”?

En esas noches bohemias pergeñó varias letras; la música salía espontáneamente —aunque nunca se escribió ninguna— de los rasgueos de la guitarra en manos de su padre o de Bordoli, que sabían tocar y no de oído. Con lacerante fidelidad a su austera forma de ser, a su modestia excesiva, jamás permitió que se registraran partituras y la mayoría de sus textos se perdieron al correr de los años. Fue Bordoli quien rescató los dos que hoy se conocen —Vía muerta y Tardecita—, que Heber Raviolo publicó, como ya referí, en Tiempo y tiempo.

Hay coincidencia, tanto entre amigos como entre críticos, al transcurrir del tiempo, que el mejor, el que lo representa fielmente, es el primero:

—Como un muñón quedó tu / hierro silenciado / que por las partes mostró / su luz incierta, / y hoy en tu fría soledad / de vía muerta / solo, y ya viejo, recorro tu carril (…) Aquellos ojos / verdes / detrás de una / ventana / evocan mis / recuerdos / de joven soñador. / Como esta vía / muerta / truncada en su destino, / aquellos ojos / verdes / fijaron / mi ilusión (…) Todo ha borrado / el lento polvo del olvido, / y es este /, pero es otro, / aquel balcón; / se ama lo que murió / porque ha vivido, / envejeciendo junto al corazón…

¿Qué puede añadirse hoy a lo ya dicho acerca de la poesía de Líber Falco, e incluso de sus letras de tango, sobre todo por quienes estuvieron al momento de la creación, en un ambiente de luz tenue, una suerte de benevolencia compartida y humo de cigarro formando extrañas figuras?

Quizás, solo quizás, repetir aquella frase de Bordoli que tal vez pocos recuerden:

—En el supuesto caso de que su prestigio decaiga y se llegue a una ignorancia casi completa —como la que vivió— para nosotros seguirá siendo exactamente el mismo. Esto es posible que no sirva para la historia de la literatura, pero sirve para que vivamos entre recuerdos principales y nos muramos con ellos.