Living la vida loca

Los ojos del niño son como platos. Él es el narrador de esta fiesta perpetua, tan simpática como excesiva. O lo que es lo mismo, la alegría como crónico padecimiento. Sus padres tienen una vitalidad a prueba de límites. En esa casa se beben cócteles en abundancia con los invitados, se canta y sobre todo se baila. La mascota es una grulla que responde al nombre de Doña Superflua. El padre siempre llama a la madre de un modo distinto: Eugénie, Madeleine, Hortense… Y la adora y desea que ella sea feliz las 24 horas. Y la madre trata al padre de usted: “No me haga reír, George; usted es amoroso, George”. Ambos bailan siempre un tema: Mr. Bojangles, de Nina Simone. Si el niño se porta mal, lo amenazan con no mandarlo a la escuela o dejarlo frente al televisor. Esos son los castigos de estos progenitores que se han propuesto la felicidad a toda cosa, la alegría y la buena onda como destino absoluto, la sanata y la mentira como forma de divertimento. No trabajar y vivir de rentas en un castillo en España, de fiesta en fiesta. Que la música suene permanentemente, que las risas y los chistes no se apaguen jamás. Pero todos sabemos que debajo de semejante superficie no puede haber nada bueno. En palabras del niño: “Papá me llevaba al cine a menudo, así podía llorar en la oscuridad sin que yo lo viera. Lo que sí veía era que al acabar la película tenía los ojos rojos, aunque fingía no darme cuenta”.