Los caciques y los indios

—Fíjense que habrá presentadores y moderadores de alto nivel, y de las más variadas tendencias, como debe ser —les dijo a su mujer y a sus hijos, que le pidieron más detalles sobre la organización logística del debate, cosa que a Fortunato no le resultó fácil de explicar.

—Por una vez serán más los indios que los caciques, que serán solamente el Cuquito y el Pelado —dijo uno de sus hijos, esbozando una sonrisa—. Espero que coordinen bien el desarrollo, porque no va a ser fácil —agregó el muchacho, sin dejar de sonreír.

Fortunato se levantó después del postre, y se apoltronó como siempre en su sofá frente al televisor. Estaba, también como siempre, muy cansado, y ya se le iban cerrando los ojos, cuando el informativo de cierre al que es tan afecto arrancó mencionando precisamente el inminente debate.

—Este debate ha despertado tanto interés en la opinión pública —dijo el informativista, y ahí a Fortunato ya se le caían los parpados— que hemos decidido adelantarlo para la noche de hoy, aunque la producción ha tenido que hacer algunas concesiones, que son las que han motivado este cambio de planes.

—¿Estaré soñando ya? —se preguntó Fortunato para sus adentros, y probablemente lo estaba, pero el informativista no se detuvo ante su duda filosófica.

—La causa de este cambio ha sido la sucesión de reiterados planteos por parte de otros medios, que se habían sentido desplazados por los que finalmente habían decidido llevar adelante esta iniciativa, y los organizadores han debido ceder ante estas presiones, convencidos de que el sentimiento republicano y democrático que los alienta no permitía estas discriminaciones —continuó la voz desde la pantalla— y en consecuencia, para evitar que siguieran presentándose estos reclamos, el debate se llevará a cabo a continuación —enfatizó.

Aparecieron entonces en escena los presentadores detrás de dos atriles, y, tras las palabras iniciales, procedieron a exhibir una nutrida mesa de moderadores, cada uno dotado de su propio micrófono de mesa, de esos finitos con una lucecita roja que se enciende cuando están abiertos.

—Aquí tenemos a Nicolás Lussich por Canal 10, a Aldo Silva por Teledoce, a Gabriela Lavarello por TNU, TV Ciudad y Radio Uruguay, a Pilar Teijeiro por la APU, a Eusebio Piringundeguy por el Canal 24 de las Piedras, a Marisol Cotillén por CW145 La Voz de Tranqueras, a Salvador Chusmetta por El Heraldo de Bella Unión, a Gregorio Delpópolo por el Canal 18 de Vichadero, a María Inés Tepre Gunto de la Red de Canales Zonales de la Regional Norte, de Tacuarembó Artigas y Rivera, y a Ronaldo Ronny Tefi Chamos, del semanario Fray Bentos Forever, de Río Negro.

—Me permite una palabra —dijo este último, cuando el presentador ya estaba por explicar la mecánica de las preguntas a los candidatos.

—Adelante, cómo no, dijo el presentador.

—Mire, mi amigo —arrancó el Ronny, cargando el énfasis—, desde ya le digo que no comparto lo que nos dijo antes de salir al aire, que deberíamos tratar de concretar las preguntas a un máximo de dos minutos. Yo, para empezar, tengo acá unas notas sobre el tema del déficit fiscal, y unas cifras que, como no se pueden usar proyecciones en pantalla, con lo que tampoco estoy de acuerdo, pero las tendré que leer entonces, me van a llevar como cinco minutos por lo menos, y…

—¡Ah no! —lo cortó Marisol Cotillén de CW145 La Voz de Tranqueras—, no me vas a decir que no te quedó claro lo de la extensión de las preguntas, yo tengo 17 preguntas de dos minutos, y pienso arrancar con la de La Tahona, porque quiero que este muchachito me explique por qué vive en esa burbuja oligárquica rodeada de guardias de seguridad, y…

—¡Vos venís a hablar de seguridad, bandida, cuando en Tranqueras hubo 17 asesinatos y 44 rapiñas en el último semestre! —la interrumpió Salvador Chusmetta, de El Heraldo de Bella Unión—. Ya me veía venir yo que iba a haber algún mequetrefe que iba a flechar la cancha, ¿por qué no le preguntás al Pelado por la cumbia ridícula que se bailó chocando las caderas con la Gracielita? No tenés…

—Señores —interrumpió con energía el otro presentador, que había permanecido en silencio—, se trata de ordenar el debate, de concentrarse en preguntas breves, sensatas y clarificadoras de lo que los candidatos harían en el caso de ser electos, y…

—Mirá, yo no vine a perder el tiempo acá —dijo con energía Eusebio Piringundeguy, del Canal 24 de Las Piedras—. Lo mejor que podríamos hacer es que pasaran de una vez los candidatos para arrancar con el debate…

La cámara mostró entonces dos atriles vacíos, detrás de los cuales se ubicarían los presidenciables cuando se los hiciera pasar al escenario del debate.

—Buena idea —dijo uno de los presentadores, que se dirigió a una puerta, abriéndola y poniendo de inmediato una cara de gran sorpresa.

—¡Los candidatos! ¿Dónde están los candidatos? —preguntó con gran nerviosismo.

Le explicaron desde el estudio contiguo que habían decidido irse a tomar un café al bar de la esquina, y a debatir entre ellos en paz y sin tanto alboroto.

—¡Vieja, los moderadores enredaron todo y los candidatos se rajaron sin debatir! —dijo Fortunato abriendo un ojo.

—Venite a dormir a la cama, que el debate empieza el martes que viene, Fortunato —le dijo la esposa desde el dormitorio—. Y digo empieza, porque con tantos moderadores, capaz que sigue hasta el día siguiente…