Nadie sabe

La situación me hizo acordar a una de las películas más tristes que vi en mi vida, Nadie sabe, del japonés Hirokazu Koreeda, basada en un hecho real conocido como “el suceso de los cuatro niños abandonados de Nishi-Sugamo”. Nunca habían ido a la escuela, no salían de la casa y ni siquiera existían legalmente porque la madre no había registrado el nacimiento de sus hijos. Después de que los abandonó vivieron solos seis meses, hasta que la muerte de la más chica puso un fin trágico a la aventura. Dicen las crónicas que lo más extraño fue que ninguno de los vecinos del inmueble sabía de la existencia de los niños: nadie los había visto, nadie los había oído. Nadie sabe, la película, toma esa terrible historia y lo hace difuminando las fronteras entre la ficción y el documental. Muestra a la madre despidiéndose como si fuera a volver, dejándoles algo de dinero e instrucciones, alejándose calle abajo con una valijita. Con ritmo pausado el film va construyendo un delicado rompecabezas emocional, piezas se unen para un final conmocionante y, contrariamente a lo que podríamos imaginar, la narración no se inclina por lo dramático, se limita a mostrar escenas de sus vidas, tristes pero también alegres, divertidas, y a exhibir casi con frialdad el lento y fatal descenso a la desesperación.

En las calles de Melilla (la España que es Europa pero no mucho, porque está en África), escondidos entre los pliegues y vericuetos de una inmigración que nadie quiere mirar de frente, malviven cientos de niños. Suelen ser marroquíes, fueron abandonados en su país y así, solitos, se colaron por la frontera de Beni Enzar. Sus madres los expulsaron de la casa, su país no los quiere de vuelta. La figura se llama “menores no acompañados” y en Madrid o Barcelona saltarían las alarmas, pero estamos en Melilla, un territorio de 12,3 kilómetros cuadrados y 83.000 habitantes, en el que la población lleva tres décadas conviviendo con esta realidad. Los menores viven en la indigencia, roban a vecinos y turistas, aspiran pegamento y disolvente. Veo documentales, como Los niños olvidados de Melilla, hablan de varones de 9 o 10 años que se prostituyen en la zona portuaria para comer o recargar el teléfono. El sueño es colarse en uno de los ferrys que zarpan hacia la Península, hacia la Europa de verdad.

Se calcula que unos 1.000 millones de niños de entre 2 y 17 años en todo el mundo, o sea, la mitad de la población infantil, fueron víctimas de abandono (entre otras formas de abuso) en un año, según datos de la Organización Mundial de la Salud publicados en su web en noviembre de 2022.

Adicciones, inmadurez de los padres, muchas veces la miseria como telón de fondo: las causas del abandono pueden ser muchas, tanto en el primero como en el tercer mundo. No tengo una reflexión para aportar sobre este tema tan doloroso, solo apuntes desordenados sobre situaciones de desamparo en la infancia, mi percepción de que será una herida perdurable. Y la pregunta de qué sucedió en estos casos, dónde estuvo el robusto Estado de bienestar francés, dónde la España de la que forma parte Melilla. Pero sobre todo dónde estamos nosotros cuando esto sucede, dónde la sociedad, la comunidad, vecinos y educadores, los compañeros de clase y sus padres. Algunos chicos de Narsac habían comentado que su compañero estaba siempre solo, que no salía de la casa, que no se comunicaba. ¿No se encendió ninguna luz de alarma?, ¿en dos años? ¿Nadie se enteró, nadie sospechó? ¿Nadie supo? No es casual, la cinta de Koreeda también se llama así: Nadie sabe.