No sos vos, soy yo

Tampoco se trata solo de los clásicos, es mucho el arte en general y la literatura en particular que me cansa o me aburre. Los escritores que me explican qué tengo que pensar, los que se posicionan a sí mismos del lado de los buenos no solo me aburren sino que hasta me irritan. No nombraré a un hiperbólico prócer de la literatura vernácula ni a un premio Nobel portugués o enseguida tendré una cohorte de odiadores apostados en la puerta de mis redes sociales. Además, sospecho que tengo parte de la culpa: tantos críticos y lectores no pueden errar durante tanto tiempo. Seré yo la equivocada.

Pero ninguna de estas precisiones explica mi incomodidad, y yo me sigo preguntando qué me pasa con los clásicos. Seguramente, una parte del prejuicio me llega del fondo del pasado, del tiempo en que algún profesor implacable me mandaba a leer equis cantidad de páginas de equis libro con la única finalidad de sortear con éxito el escrito del liceo. Entonces, aun sabiendo que no es cierto y que podría ser un prejuicio infundado, aun a sabiendas de que me pierdo algo, mi mente asocia los clásicos con libros muertos, polvorientos, aburridos, sepultados en un sitio perdido y olvidado de la biblioteca, cuya lectura recomiendan algunos intelectuales rancios. Inevitablemente pienso en los que hoy se inician en la lectura, en que, si para un adolescente no es fácil enfrentarse a un libro, a veces escrito hace siglos, la obligación de hacerlo por cumplir un programa conspira definitivamente contra el placer de leer. No, leer no debería ser una imposición sino un acto de interés, de curiosidad, de diversión, de descubrimiento del deleite intelectual.

Mikita Brottman, doctorada en Lengua y Literatura Inglesa en Oxford, desafía la imposición e intenta desmontar las supersticiones asociadas a la lectura en Contra la lectura. Dice que los clásicos “suelen resultar poco satisfactorios, están sobrevalorados y es improbable que ofrezcan algo más que un dolor de cabeza” y que “no hay libros que ‘debamos’ leer”. Los Cuentos de Canterbury, remata, son “como un episodio de El show de Benny Hill de ambientación medieval”. Sí, Mikita, lo tuyo es herejía pura y dura. Y Carson McCullers, hablando de clásicos recientes, dijo que Ernest Hemingway era un escritor que no tenía nada que decir, y aunque en este caso no coincido, respeto su independencia de criterio y su valentía.

Clásico.

La palabra ya me resulta pesada. Dice Martín Caparrós que es igual a obligación, a humillación de no ser capaz de disfrutar lo que te dicen que tenés que disfrutar lo que disfrutan los que saben. Yo sospecho que en realidad a casi nadie le gustan, pero no se animan a decirlo. ¿Y por qué debería avergonzarme si a esta edad provecta no disfruto a William Shakespeare? Puedo encontrar belleza en cualquier texto sin necesidad de adherir incondicionalmente al canon literario, y las preferencias literarias son eso, preferencias, no leyes universales. Además, uno no es siempre el mismo lector. Yo, que en un tiempo amé a los rusos, que leía a León Tolstoi, a Fiódor Dostoievski, a Nikolái Gógol, aquellas novelas tan largas, tan trágicas y tan atiborradas de personajes, hoy no sería capaz ni de abrirlos. Apenas me quedé con los cuentos de Antón Chéjov, sin preocuparme por el precepto. Porque cuando leo apago mi mente, los pensamientos, mis preocupaciones, cuando leo floto, obedezco al instinto, me dejo ir sin seguir mandatos, y no quiero fetiches ni necesito dioses.