La novela llegó a mis manos mucho antes de que conociera a un chileno con el que terminaría de entender algunos modismos imposibles para una rioplatense. Llegó, el libro, en un momento en que leer un personaje masculino tan dispuesto a asumir la paternidad de un niño ajeno fue refrescante. Gonzalo y Carla ya habían estado juntos y separados cuando se reencuentran y él, al saber que ella ya tiene un hijo, le asegura que está “dispuesto a todo” por ella. “Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. (…) Carla generalmente quería estar exactamente donde estaba. También Gonzalo. Y también Vicente (…)”. Así empieza la historia de esta familia inventada —familiastra—, que brilla con todo el fulgor del que es capaz para luego morir. La novela sucede en dos tiempos, en el segundo, Vicente, el niño, ya es un flamante adulto con una herencia no solicitada de un padrastro que se distanció: el don de la poesía.
El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger
Por María Inés Fiordelmondo
Pocos personajes me resultaron tan entrañables y a la vez insoportables como Holden Caulfield, el protagonista y narrador de El guardián entre el centeno. Leí esta novela de J.D. Salinger —la única que publicó, convertida en un clásico de la literatura— durante unas vacaciones familiares en la costa rochense. Estaba transitando la entrada a la adultez cuando la irreverencia de este adolescente de 16 años cayó sobre mí con todo su peso. Holden se muere por encajar en el mundo adulto y se nota, aunque también repudia la superficialidad y la falsedad que ve en él. Todos, en algún momento de la vida, supimos sentirnos un poco como Holden Caulfield. Pero esa forma directa, por momentos melancólica y por otros hilarante, de poner en palabras lo que observa de su entorno me produjo una fascinación inesperada que perduró mucho más allá de aquellos días de playa.
Slinger
Año de publicación: 1951.
Los ahogados, de Emanuel Bremermann
Por Carolina Villamonte
Lo leí en las últimas vacaciones de verano, y me arrastró por un balneario costero fuera de temporada (que perfectamente podría ser cualquiera de Rocha) donde todo sucede bajo el control de la naturaleza. La familiaridad con el entorno es la puerta de entrada a la novela. Luego, las historias de sus protagonistas, tres personajes profundos, conflictuados, que buscan la manera de sobrevivir emocionalmente a sus fantasmas. Comienza con una voz en primera persona de un hombre que llega a la cabaña de su infancia para aislarse e intentar un reseteo de su vida. Allí conoce a un exnotero de televisión con hábitos temerarios, y a su nieta, una adolescente en crisis con un carácter indómito.
Dividida en cuatro partes, la trama se escapa del punto de vista del narrador para ir revelando en tercera persona las oscuridades que atormentan a cada uno de ellos y las historias que los unen, y los separan. El relato, dinámico, sumerge a la vez en la viscosidad de un aire cargado de secretos. La primera novela de este autor uruguayo es una lectura altamente recomendable también para los meses de invierno.
Los-ahogados
Año de publicación: 2025.
Relatos, de Juan Rulfo
Por Rosana Zinola
Me acerqué a los textos del mexicano Juan Rulfo en el Atelier de Escritores de Judith Baco, cuando trabajamos con su novela Pedro Páramo y el libro de relatos El llano en llamas, publicados en la década de los 50.
Una edición de Relatos, que recopila ocho cuentos seleccionados por el propio autor en 1977, la recibí en Navidad hace casi 20 años, y desde ese momento me acompaña en la mesa de luz.
Más allá de que sus obras transformaron la narrativa hispanoamericana, sus textos me atrapan por las potentes descripciones de la desolación del México rural, en las que aborda el abandono, la muerte y el contraste entre la realidad y el mito. Su manera de escuchar y sentir al pueblo se sufre en cada palabra, en cada imagen. El uso de un lenguaje exacto, natural y cotidiano explora la profundidad del alma humana ante la miseria y la soledad. Rulfo es implacable.
Sus paisajes desolados y sus personajes que arrastran culpas provocan una necesidad embriagadora de sumergirse en su universo y volver a recorrer sus páginas en busca de una eterna esperanza.
Rulfo
Año de publicación: 1994.
La carne, de Rosa Montero
Por Julieta Smañko
Leí este libro para un taller de escritura el mes pasado, y es uno de esos libros que te atrapan y no querés soltar. En eso, Rosa Montero es especialista, tanto en sus novelas como en sus ensayos. En La carne, la narradora cuenta la historia de Soledad, una curadora de arte de 60 años que trabaja en una nueva exposición sobre escritores malditos, o locos, mientras en su vida privada intenta luchar contra el paso del tiempo y la necesidad de amar y ser amada. Conocemos a Soledad contratando a un escort mucho más joven que ella para un evento, y desde ese primer encuentro salen a luz todos sus miedos, incluso los acarreados desde la infancia. Con una narración ligera, fácil de comprender y hasta en ciertos momentos irónica y cómica, típica de la autora, nos adentramos en la cabeza de nuestra protagonista, sintiendo cada uno de esos miedos y obsesiones. Son 240 páginas que valen muchísimo la pena.
Rosa_Montero
Año de publicación: 2016.
Mujercitas, de Louisa May Alcott
Por Clementina Delacroix
Este es el libro al que más veces he vuelto en mi vida y uno de los que espero algún día compartir con la próxima generación junto, por supuesto, con la saga que viene después, Señoritas, Hombrecitos y Los muchachos de Jo. Mi madre me los leía antes de dormir y estoy segura de que también lo disfrutaba. Luego volví a ellos sola, y me sorprendió descubrir que la fascinación por ese universo lejano, anticuado y, sin embargo, tan real seguía ahí, intacta. Sus reglas sociales clarísimas, ese lenguaje articulado que siempre quise poder emular y la sensibilidad con la que Alcott da forma a cada personaje. Las historias de Meg, Jo, Beth y Amy March siguen vigentes porque hablan de cuestiones que no cambian: amor, orgullo, vanidad, enfermedad, caridad y el deseo de encontrar un lugar propio. Y claro que el vínculo entre Jo y Laurie fue probablemente mi primer atisbo de cómo podía llegar a sentirse un corazón roto.
mujercitas
Año de publicación: 1869.
El faro de Alejandría, de Gillian Bradshaw
Por Magdalena Cabrera
Caris de Éfeso, una joven de 17 años, es la protagonista de esta novela histórica, situada entre los años 371 y 378. Proveniente de una familia patricia, se ve obligada a contraer matrimonio con Festino, el gobernador romano de la ciudad. Su prometido no solo le resulta desagradable, sino que además ella tiene otros planes para su vida: su sueño es estudiar la medicina de Hipócrates, algo totalmente impensado para una mujer de su época. Para lograrlo, se escapa desu casa y se refugia en Alejandría, donde se hace pasar por un eunuco. A lo largo de la novela, la mítica ciudad se respira en cada página, mientras que la aventura personal de la valiente Caris se entrelaza con la reconstrucción minuciosa del ocaso del Imperio romano. Una historia atrapante sobre resiliencia e identidad que hace unos años me prestó una amiga, con las mejores recomendaciones. Gillian Bradshaw no falló.
el_faro_de_alejandria
Año de publicación: 1987.
Los abismos, de Pilar Quintana
Por Sofía Miranda
Leí esta novela el último verano que fuimos tres. Estaba embarazada de seis meses y mi hija mayor estaba por cumplir tres años. Ese verano llevé varios libros de vacaciones, pero no pude engancharme con ninguno. En un paseo nocturno me crucé con este título, que venía muy recomendado. El libro cuenta en primera persona la historia de Claudia, una mujer que revive los recuerdos del conflictivo matrimonio de sus padres cuando vivían en un apartamento lleno de plantas en Cali, en los años 80. Con agudeza y sensibilidad, Quintana narra desde el punto de vista de esta niña de ocho años cómo vive, con la sensibilidad de su edad, las tensiones, los silencios y la depresión de su madre.
pilar_quitana
Año de publicación: 2021.
Océano mar, Alessandro Baricco
Por Federica Ham
Todos los hombres y las mujeres que llegaron a la posada Almayer necesitaban del mar. Llegaron por diversos motivos pero confiaron en él, igual que lo hicieron los 147 navegantes franceses que naufragaron en el medio de algún océano. Esta novela del italiano Alessandro Baricco fue publicada en 1993 y llegó a mis manos en 2021, cuandoyo también necesitaba respirar la brisa fresca del mar. Cada vez que pienso en él lamento haberlo prestado y perdido. Es un relato fragmentado, ingenioso y poético sobre la locura, el propósito y los límites del ser humano. Pero, sobre todo, es una lectura tan cambiante como la corriente: por momentos tormentosa y brava, y de tanto en tanto arrulladora y refrescante.
Baricco
Año de publicación: 1993.
¡Canten, putos!, de Manuel Soriano
Por Santiago Perroni
Hace poco descubrí ¡Canten, putos! y ya no puedo escuchar los cantos de cancha igual. El escritor argentino radicado en Uruguay Manuel Soriano rastrea el origen de decenas de canciones de hinchada en distintos países de Latinoamérica y muestra, por ejemplo, que “Soy celeste” toma la melodía de un musical hippie, explica cómo canciones de Village People o Erasure terminaron en la tribuna y que el clásico “Muchas veces fui preso…” viene de Roque Narvaja. Con humor y obsesión, el libro también explora cómo muchas de esas canciones funcionan como vehículo de expresiones violentas, machistas u homofóbicas, revelando historias insólitas detrás de cantos que todos creíamos conocer.
Canten,putos
Año de publicación: 2020.
