Un cóctel peligroso

Lo que cuento nada tiene de novedoso. Difícil es encontrar a un uruguayo que no haya pasado por una situación similar, o incluso más violenta. Para mí fue la primera vez y lo que justifica que esté narrando esto es no solo hacer catarsis de la mejor manera que puedo —es decir, escribiendo—, sino reflexionar acerca de algo que me impactó tanto o más que la misma violencia: la forma en que reaccioné ante ella.  

Así como un trabajador honrado se levanta cada día para ganarse el sustento con limpieza, hay gente que subsiste gracias a la desgracia ajena. Muy anulada han de tener esas personas la empatía, porque de otro modo no se entiende que puedan construir el bienestar propio a costa del dolor de los otros y jugando en el límite que implica, a veces, poner en riesgo una o más vidas. Pensar en esto me llena de decepción y tristeza.

Pero quiero detenerme en mi reacción. Arranqué sin pensar, como decía, y transité varios metros por la vereda. En la brusquedad de la maniobra, estuve cerca de llevarme por delante a una señora que con excelentes reflejos retrocedió un par de pasos hacia el interior del jardín de donde había salido. Para ese entonces, el ladrón ya se había subido a una moto donde otro lo esperaba. Frustrados, desaparecieron a toda carrera.

Pasado el primer impacto, pedí disculpas a la señora, que me tranquilizó con gran dulzura y quitó trascendencia al asunto, aunque ella también estaba temblando porque, a pesar de su delicadeza, aún conservaba la desagradable sensación de haber estado a punto de ser embestida. Luego entré a mi casa, cerré tras de mí la reja, vi las muescas que la piedra había dejado en el vidrio y en la chapa y, recién entonces, me pregunté por qué había hecho lo que había hecho.

Supongo que intenté proteger los documentos. Nada más de importancia o valor tenía conmigo. Pero también es probable que haya actuado de manera instintiva, con una rebeldía que se negó a dejarse vejar por un hombre que calculó que una mujer en un auto era una presa sencilla. Imposible saberlo.

No siento el menor orgullo ni creo que mi acción desesperada me convierta en heroína. El costo pudo ser altísimo y, huelga decirlo, no habría valido la pena. Porque en efecto, estoy convencida de que la vida es un bien supremo y que ningún objeto merece ponerla en riesgo. Supongo, también, que operó en mí —como en tantos uruguayos— un peligroso cóctel de cansancio, rabia e impotencia.

Desde ayer, me persigue la fascinación de constatar lo poco que nos conocemos, esa imposibilidad de saber con certeza cómo vamos a reaccionar ante un hecho inusitado, de qué somos capaces para defendernos. Y me pregunto si el resultado de ese cóctel funesto no puede llevar a una persona de bien a cometer actos tremendos.