“El agua del lago nunca es dulce”, novela de la escritora italiana Giulia Caminito

Furia adolescente

Gaia está enojada, y motivos no le faltan. Por si las penurias de la pobreza no fueran suficientes, desde pequeña se enfrenta a todas las desventajas de su condición de mujer, tanto dentro de la familia como fuera. Su madre inflexible le impone estudiar como fórmula infalible para romper el círculo de la miseria, negándole la libertad que le deja a su hermano mayor. Pero también le impone una especie de exilio cotidiano: la anota en un colegio en Roma supuestamente mejor que los locales, lo que le implica larguísimos viajes diarios en tren y la necesidad de insertarse en un ambiente ajeno, compuesto por gente de familias mucho más acomodadas que la suya. Y así Gaia también queda expuesta a la primera línea de la lucha de clases, que es uno de los grandes trasfondos de la novela. No solo tiene que apechugar con la falta de medios y la precariedad en que vive su familia, sino que se las tiene que ingeniar para convivir e integrarse con gente a la que sus condiciones de vida le son totalmente ajenas. Algunos la desprecian, a otros les da pena, unos pocos la aceptan. Presión, presión y más presión desde todos los frentes. No es sorprendente que la furia vaya creciendo en su interior, en constante conflicto con las enseñanzas y el ejemplo de su madre. Antonia la educa para la autoconfianza, la honradez y la lucha permanente por un futuro mejor. Sus experiencias en el mundo la arrastran al desprecio, el enojo y a considerar el futuro prometido como una mentira cruel. Y cruel se vuelve ella.

A medida que pasan los años y su educación avanza, Gaia se enfrenta más a las imposiciones de su madre, pero de manera ambigua: sigue estudiando y consiguiendo excelentes notas, pero su comportamiento fuera del colegio es errático, violento por momentos. Consigue y abandona a amigas, que a su vez tienen sus propios escarceos con lo prohibido o lo dañino. Se vuelve manipuladora, tiránica, desagradable. Hay fatalidades, desdichas, pérdidas, dramas adolescentes y de los otros, mucho más trágicos. Así hasta que Gaia llega a los 18 años, termina el colegio y estudia Filosofía, con el único deseo de demostrarle a su madre que estudiar también es inútil. Ya recibida y sin trabajo se vuelve una carga para su madre. Se entera de la muerte de su mejor amiga, a quien había abandonado. La familia vuelve a Roma a tratar de evitar las consecuencias nefastas de aquellos negocios cuestionables que Antonia había hecho años antes para poder mudarse a Anguillara Sabazia y Gaia recién entonces dimensiona las consecuencias de su furia, del vacío interior al que se sometió a propósito y de las pérdidas que sufrió. Sobre el final emprende un nuevo viaje al lago Bracciano, y corresponde al lector decidir qué puede venir luego.