A, B, C… y lo que vendrá

El A, B, C correspondía, en la peculiar visión de Pugliese, a la primera letra de los apellidos de tres músicos que fueron los primeros renovadores: Eduardo Arolas, bandoneonista, Agustín Bardi, pianista y violinista, y Juan Carlos Cobián, pianista.

Bardi fue, para muchos, el mayor melodista del tango: su aporte renovador se centró en acentuar precisamente la línea melódica con una, para aquellos años, moderna armonización, aporte que se sumó a las innovaciones de Arolas. Hombre austero, de familia, poco afecto a la noche, jamás quiso formar su propia orquesta pese a que integró celebrados conjuntos de la época. Su primer tango fue Vicentito (1911), al cual siguieron, como una cascada, Gallo ciego —considerado el antecedente de La yumba de Pugliese y de A fuego lento de Salgán—, Lorenzo, Tierrita, Tinta verde (la primera grabación de Troilo), El rodeo (la inicial de don Osvaldo), Se han sentado las carretas, ¡Qué noche! (inspirado en una imprevista nevada que cayó sobre Buenos Aires), La última cita, La guiñada y Nunca tuvo novio.

Cobián, de conocido afán de ostentación, un “cajetilla” amante de viajes y mujeres —no en balde se casó y divorció dramáticamente de tres hermosas féminas, la última una norteamericana enérgica que lo dejó literalmente “pelado”—, fue un pianista de conservatorio enamorado de lo popular: el primero que adosó al tango modos estilísticos del jazz, además de darles vigor a los solos instrumentales, permitiendo lucimientos individuales muy audaces para la década de 1920, cuando elaboró lo esencial de su obra. Íntimo de Enrique Cadícamo, con él escribió quizás sus mejores tangos, aunque es riesgoso afirmarlo aun repasando una lista parcial: El orejano, El motivo, Biscuit, Susheta, Almita herida, Nostalgias, La casita de mis viejos, Rubí, Nieblas del Riachuelo y Piropos. ¿Anécdotas insólitas? Abundan. Una: viajó apurado a Estados Unidos para evadir la conscripción e irse a tocar jazz con los negros de Nueva Orleans; le erró a la fecha de regreso y lo metieron a un cuartel, en el Casino de Oficiales, adonde le pedían, para aliviarlo, que tocara el piano; de todas formas, no la debió pasar bien, pues el único tango que compuso entonces fue A pan y agua. Otra: hizo una música preciosa, conmovedora, sin nombre, en 1922; dos amigos le ofrecieron ponerle letra y título y él aceptó; eligieron Los dopados y entre el nombre, la censura existente y lo espantoso de la supuesta poesía, la obra derrapó y Cobián la olvidó; recién en 1942, ¡veinte años después!, al frente de un sexteto en un cabaré, volvió a tocar aquella melodía; estaban Troilo y Cadícamo, y Pichuco, impresionado y una vez conocida la historia, conminó al amigo mutuo a escribir otra letra a la altura de semejante hermosura musical; así nació, y se convirtió en un clásico, Los mareados.

El A, B, C fue la primera evolución estilística del tango y abrió las aguas: quedó por un lado la corriente tradicional, 2 x 4 elemental, y se creó otra, en 4 x 8 y con más complejidad y calidad, que muy poco después sería el cimiento de la revolución iniciada por Julio de Caro y concluida por Astor Piazzolla.