América me hizo daño

A partir de 1934, sus relatos aparecen en la revista Esquire. Cuando sale de la cana se va a vivir a Harlem, barrio que es protagonista de sus historias (ver recuadro “Expedientes”). Una cierta incomodidad, un fastidio básico que mucho tiene que ver con el color de la piel y su pasado de convicto, lo llevan a abandonar Estados Unidos y radicarse en París, donde conoce al editor Marcel Duhamel, de las Ediciones Gallimard, quien ve su potencialidad y le incita a transformarse en un escritor de novelas policiales. Así nace la saga protagonizada por los detectives negros Ataúd Johnson y Sepulturero Jones, dos duros de verdad capaces de aceptar pequeños sobornos y molerte a palos, pero también de decantar la verdad y la justicia, en títulos como Un ciego con una pistola, Por amor a Imabelle, Todos muertos y Empieza el calor. Una prosa dura, filosa, de exactitud y economía descriptiva, con una notable capacidad para atrapar al lector y no soltarlo. El tipo escribe con la gracia de un boxeador que sabe bailotear y lanzar todos los golpes con velocidad y contundencia.

Su mejor novela y la más ambiciosa fue Por el pasado llorarás, publicada originalmente en 1953 y censurada en sus pasajes más crudos de violencia y homosexualidad carcelaria. Hay una versión de El Aleph Editores de 2002 que respeta su integridad original. Son 543 páginas soberbias, donde Himes, a través del personaje de Jimmy Monroe (que es blanco), revive su pasado en cautiverio y da cuenta de la fauna que allí se concentra: los terribles carceleros, los no menos bestiales presos (que también se perfuman y acicalan para sus encuentros amorosos) y el tiempo que no pasa y las esperanzas que se mueren entre esas paredes grises y húmedas de hierro y cemento. Hay una larguísima secuencia de un incendio dantesco en la prisión, un caos de cuerpos calcinados y presos salvando presos, que es absolutamente genial. Un botón de muestra: “No podía dejar de pensar en que esos reclusos que se superaban en heroicidad eran los mismos que habían cometido asesinatos y violaciones, los mismos que habían provocado incendios, los mismos que se habían ensañado con niñas pequeñas usando un cuchillo de carnicero antes de insertar sus órganos monstruosos en ellas, los mismos que habían mutilado a mujeres, cortando torsos, brazos, piernas y cabezas que más tarde habían escondido en un baúl, los mismos que habían robado autos y falsificado cheques y acribillado a policías, ahí estaban, dejándose la piel en el empeño, jugándose la vida para salvar a otros hombres que acaso habían violado a sus hermanitas de corta edad”.