Borracho pero con flores

Pirosmani estuvo a punto de casarse y en plena boda, en medio del baile y los festejos, decidió que eso no era lo suyo y pasito a pasito literalmente se fue alejando de la novia, de los familiares, de los músicos y de los invitados. Puso un almacén y era tan torpe en el comercio que debió dejar el negocio, pero antes regaló todos los productos a los pobres que pedían fiado: el pan, la leche, el queso y la miel. Antes de cerrar la puerta definitivamente descolgó los dos cuadros que adornaban la fachada del establecimiento, emplazado en el medio de la nada.

Elogiado por algunos colegas, criticado por naïf en la prensa y ninguneado por los pueblerinos, Pirosmani se retira al cuarto de las escobas, donde vive y apenas entra una cama (una cama, bueno, un montón de paja en el piso), y termina así sus días. Es enterrado en una tumba sin nombre que hoy nadie sabe ubicar.

Esto es más o menos lo que describe Pirosmani (1969), escrita y dirigida por Giorgi Shengelaia, que integra la filmoteca de tantas películas valiosas que hay en Mubi. No es solo la biopic de un artista anónimo de los tantos que dieron y dan vueltas por el planeta. Tiene la estilización de sus cuadros, como si el universo del pintor cobrase vida: las fiestas campestres con animales y cosacos bailando, las carretas, los sacos de harina y las vasijas de vino, los niños correteando entre cabras y ovejas, las iglesias que se levantan en medio de un paisaje lunar, las calles empedradas y laberínticas de un pueblo de fachadas miserables que se caen a pedazos pero conservan la magia de lo pictórico, porque precisamente están puestas ahí para generar una resonancia interior, plástica, antes que para provocar la alarma por el desamparo de sus habitantes. Así vive mucha gente y la mayoría de las veces nada ni nadie puede cambiar las cosas.

El molino y la cruz (2010, Lech Majewski) reconstruía el mundo de Brueghel, también campestre aunque más fantasmagórico. Pirosmani destila el folclore y desapego de los georgianos pintados por la sensibilidad de su artista más importante, ese que transitó entre los suyos igual de frágil y desamparado. La interpretación recae en el actor amateur —y también pintor—  Avtandil Varazi, que se mueve como si el autorretrato del artista se despojase de su marco y visitase nuestro aciago mundo, con la mayor candidez e inocencia que pueda existir para contemplarlo.

Shengelaia (1937-2020) también murió en Georgia. Era amigo de Tarkovski y compartió las penurias de todo cineasta humanista y sensible en la Unión Soviética. A lo largo de sus 82 años solo pudo dirigir 14 películas. Tarkovski, que vivió menos, filmó exactamente la mitad. Los que no proponían historias que exaltasen la grandeza social o científica de la URSS o su idea de realismo socialista, podían esperar sentados a que los burócratas aprobasen sus proyectos. Pintores de íconos religiosos, pintores naïf, patrañas burguesas que no interesaban al sistema comunista. Shengelaia, hijo de un director de cine y de una actriz, iba de niño a las casas de los amigos de sus padres, donde siempre había algún Pirosmani colgando en la pared. Y mientras los adultos hablaban de sus cosas, el niño quedaba embelesado apreciándolo con la idea de que tal vez algún día él también ayudaría a esa pintura a salir de su marco y convertirse en movimiento. A más de 50 años, ese movimiento del óleo al celuloide sigue siendo una obra maestra.