Crímenes imperceptibles

Por aquellos años, la mayoría de las desapariciones solían explicarse porque alguien se había perdido o se había suicidado. De hecho, Arnaldur Indriðason, autor islandés de novela negra (Las marismas, La mujer de verde), se inspira en casos reales de desapariciones o de accidentes para componer las ficciones del detective Erlendur Sveinsson, el protagonista de sus historias.

No había ningún parentesco entre Guðmundur y Geirfinnur. Vivían en poblaciones diferentes, no tenían amigos en común y se hallaban en etapas muy diferentes de sus vidas: uno había alcanzado la mayoría de edad, el otro ya estaba en sus 30, estaba casado y tenía dos hijos. Y mientras la desaparición de Guðmundur podía tratarse de un accidente, había elementos apuntando a que en la de Geirfinnur existía un trasfondo criminal. Se decía que el hombre había estado involucrado en el contrabando de alcohol. En Islandia solo podía venderse cerveza de un contenido alcohólico inferior al 2,25% y el Estado tenía (aún hoy lo tiene) el monopolio sobre la venta de alcohol. Así que, si uno estaba dispuesto a correr ciertos riesgos, el contrabando de alcohol podía ser un buen negocio. Y al parecer en esas andaba el discreto y callado Geirfinnur cuando desapareció. Tras meses de búsqueda, se cerró la investigación. Y entonces se abrieron inagotables­ fuentes de teorías. En el remolino de rumores aparecía un nombre: Sævar Ciesielski, un polaco de aspecto andrógino que llevaba tiempo viviendo en Islandia. Ciesielski ya había tenido algún encontronazo con la ley cuando fue sorprendido traficando marihuana, pero había zafado de la prisión. Su suerte cambió en 1975, cuando él y su novia Erla fueron detenidos bajo sospecha de malversación de fondos. Pocos días después, lo que comenzó como una investigación de estafa se convirtió en una espiral de confesiones relacionadas con la desaparición de Guðmundur, un hombre del que pocos pensaban que podía haber sido asesinado. Y, poco después, en la confesión de dos asesinatos.

Las confesiones

Ya prácticamente había terminado su declaración sobre la malversación de fondos cuando Erla recordó algo que no sabía si era un mal sueño o una pesadilla y las imágenes fueron apareciendo solas. O, mejor dicho, con alguna pequeña ayuda de los investigadores. Tras largos interrogatorios, recordó haber visto a Sævar y unos amigos discutir de manera violenta con quien al parecer era Guðmundur. Una cosa llevó a la otra y Sævar acabó admitiendo su parte en el asunto e involucró a algunos de sus amigos, Kristján Vidar Vidarsson, un tipo rudo, y Tryggvi Runar Leifsson, que tenía fama de borrachín buscapleitos. Kristján y Tryggvi reconocieron haberse agarrado a piñas con Guðmundur. Y por ahí también se introdujo otro nombre, el de Albert Klahn Skaftason.

Con cada nueva entrevista aparecía una nueva forma en la que Guðmundur era asesinado. Y aunque no había un cuerpo, sí habían confesiones. El paso siguiente fue averiguar qué pasó con Geirfinnur. Sí: el polaco sabía cosas. La policía estaba convencida de que él era el estratega que manipulaba a los demás, el Charles Manson de Islandia, responsable de introducir cannabis­ de Dinamarca y de hacer negocios sucios con contrabandistas de alcohol. Aparecieron otros nombres, como Guðjón Skarphéðinsson, una especie de discípulo del polaco. La llegada de Karl Schütz, agente de la policía secreta de Alemania Occidental, aceleró los trámites: aunque tampoco logró que se encontrara el cuerpo de Geirfinnur, sí ató cabos y mandó a la prisión a Sævar y su pandilla, los sospechosos de ambas desapariciones.

Adeane fue responsable de la investigación periodística de Out of Thin Air, documental de Netflix que reconstruye el caso de Guðmundur y Geirfinnur. Sombras de Reikiavik es fruto de esa investigación. Y es infinitamente superior al documental. Adeane, que se entrevistó con todos los involucrados (al menos, los que están con vida), relata con claridad un caso en extremo complejo y repleto de contradicciones y nombres impronunciables para el lector hispanohablante. Divide el libro en dos partes, más un interludio que sirve de enlace entre ambos tramos. En la primera expone los hechos, los personajes, las teorías, los secretos, las confesiones y las posteriores condenas. En la segunda va hacia atrás, cuando a través de distintas vías en Islandia se comenzó a investigar lo ya investigado y sentenciado. La desaparición de estos dos hombres dejaba al descubierto algunos trapos sucios de una sociedad perfecta; lo que ocurrió después reveló las facetas más tenebrosas de una nación segura y pacífica. Durante el proceso, que se prolongó por tiempos demenciales, los sospechosos casi no tuvieron contacto con sus abogados. De las 180 entrevistas que Sævar tuvo con la policía, su abogado solo estuvo presente en 49, mientras que Erla, sometida a 105 entrevistas, solo contó con su abogado en tres de ellas. A través de los archivos de la prisión y de los diarios de algunos de los sospechosos se descubrió que Tryggvi estuvo recluido en aislamiento total durante 627 días, Sævar durante 615, Kristján durante 503, Guðjón durante 412, Erla durante 241 y Albert durante 87 días. Así, cualquiera confiesa. Nunca hubo un cadáver, nunca hubo un escenario del crimen, nunca hubo un motivo.