Dios es un artista frustrado

Junto con el sufrimiento físico y mental al que somete a sus protagonistas femeninas, estos temas también se ven en ¡Madre!, su obra más ambiciosa, una película que, como un sutra, no tiene comienzo ni conclusión, es un continuo: el principio puede ser el final y el final puede ser el principio. Así que podríamos empezar por acá: en medio del campo hay una casa antigua, de madera, que sobrevivió a un terrible incendio, donde viven una mujer sin nombre (Jennifer Lawrence, que en los créditos finales es nombrada como “Madre”) y su esposo (Javier Bardem), también sin nombre, un poeta que atraviesa uno de esos bloqueos creativos que ya son un lugar común en el cine. Ella pasa los días preparando comidas ricas y pintando y arreglando la casa mientras Él (así figura en los créditos) intenta trabajar y vaga por la casa tratando de recuperar la inspiración. El clima es extraño desde las primeras escenas. Hay un cristal con forma de corazón que el poeta atormentado conserva como un tesoro, hay paredes que parecen latir, y todo empieza a enturbiarse más con el arribo de huéspedes que nadie invitó y que se quedan más de lo necesario. Es que una noche llega un Hombre (Ed Harris) que busca refugio y se instala de una manera que la mujer percibe como violentamente irrespetuosa. Al día siguiente aparece su esposa, interpretada por Michelle Pfeiffer. La pareja se muestra especialmente lasciva. Y luego aparecen los hijos de ambos (Brian Gleeson y Domhnall Gleeson), que evidentemente no se llevan nada bien y que, como sus padres, se instalan sin haber sido formalmente invitados. Es el comienzo del fin. Porque después, con la aparición de más y más huéspedes tanto deseados como indeseados, se suceden acontecimientos cada vez más terribles y violentos, secuencias en las que Aronofsky despliega su arsenal de alegorías y alusiones. El director saca apuntes de El ángel exterminador, extrae algo del ambiente opresivo de El bebé de Rosemary, retoma elementos de sus anteriores filmes, como la intención de sintetizar la multiplicidad en la unidad, y plano a plano convierte al filme en una galería de símbolos, metáforas, alusiones a textos sagrados y reflexiones acerca del tiempo, la vida, el amor, la muerte, la energía del destino y el continuo despertar. Orquesta un caos vistoso y una oscura y tenebrosa carnicería. Y dispara un diálogo que es más o menos así:

¡Madre! va cambiando de piel, mostrando distintas capas metafóricas, algunas más sutiles, otras preocupantemente lineales. Ella es la Madre Naturaleza; Él, el poeta frustrado con hambre de adoración, es Dios; el Hombre que llega una noche (y que es fan del poeta, a quien le declara que “le cambió la vida”) y la Mujer que ingresa al día siguiente son... bueno, ya puede uno hacerse la idea. Cuando busca una alegoría para la guerra, Aronofsky filma… la guerra. Y por eso ¡Madre!(¿alguien sabe por qué los signos de exclamación?)produce la sensación de estar frente a un mamarracho. Y porque cámara, intérpretes y escenario parecen relacionarse de una manera que bien podría llamarse simbiótica y porque tiene actuaciones muy logradas (Lawrence, Pfeiffer), es que esta retorcida, pretenciosa, abrumadora y desgarradora película también se siente como algo bello y estimulante.

¡Madre! (Mother!) EE.UU., 2017. Dirección y guion: Darren Aronofsky. Con Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Michelle Pfeiffer, Ed Harris, Domhnall Gleeson, Brian Gleeson. Duración: 121 minutos.