El asesino entre nosotros

Detrás de esta historia hay otra historia. Y tiene como protagonista a Peter Kürten, que en la década de 1920 en Alemania, entonces ahogándose en una oscura crisis económica y social, empapada por el descontento y la inseguridad, diseminó pánico y paranoia con sus atroces crímenes. Por su sangrienta forma de matar, a cuchillo, navajas y tijeras, la crónica roja lo llamó “el vampiro”. El hombre tenía fascinación. “Mi sangre y la de mis víctimas estará en la cabeza de mis torturadores”, dijo Kürten, hijo de un padre alcohólico, golpeador y abusador, tras ser apresado. “Debe de haber un Ser superior que creara la chispa de la vida. Ese Ser juzgará buenos mis actos puesto que vengué mi injusticia. Los castigos que sufrí destruyeron todos mis sentimientos de ser humano. Por eso no tuve piedad con mis víctimas”. La guillotina lo condujo al otro lado en julio de 1931, el mismo año del estreno de M. Sus últimas palabras, según la leyenda: “Una vez que me corten la cabeza, ¿seré capaz de oír, al menos por un momento, el sonido de mi propia sangre saliendo de mi cuello? Ese sería el placer para acabar con todos los placeres”.

La economía de recursos es fascinante. La llegada de los agentes policiales a la caverna donde se lleva adelante el simulacro de juicio al asesino se resuelve sin necesidad de mostrar a los uniformados. Lorre, el protagonista, aparece muy poco en pantalla. En una de las secuencias cruciales, cuando es juzgado por ese tribunal alterno y subterráneo de criminales y marginales (“Todos los aquí sentados son expertos en leyes. De seis semanas en la prisión de Tegel a 15 años en Branderburg”), el asesino se desmorona y exclama, con todo su cuerpo: “Quiero escapar de mí mismo”. Lorre habla con cada músculo. “¡Pero no puedo!”, dice Beckert, asumiendo que en su interior existen grutas y cavernas que, por su profundidad, apenas puede, con suerte, sentir su existencia. “¿Acaso puedo cambiar? ¿Acaso no tengo esa semilla maldita en mí? ¿Ese fuego, esa voz, ese suplicio? ¿Pero quién me va a creer, quién conoce lo que hierve aquí dentro? Eso que grita y ruge en mi interior que debo hacerlo”.

La idea y las formas de hacer justicia se contraponen en este último acto. Los delincuentes que lo juzgan en el subsuelo de una destilería fundida por la crisis están convencidos de que para apagar el dolor de las madres de las niñas es obligatorio matar al infanticida. De lo contrario, allá arriba, el monstruo podrá defenderse y, lo que es peor, volver al psiquiátrico, ser mantenido por los contribuyentes e incluso acabar saliendo nuevamente a las calles. Porque está claro que es un enfermo mental y que ni él mismo puede frenarse. “Quiero parar. Vienen conmigo los fantasmas de las madres y las niñas. Nunca me dejan. Excepto cuando lo estoy haciendo”. En este juicio paralelo, Beckert cuenta con un abogado de oficio, que propone entregarlo a la Policía, solo el Estado tiene la potestad de decidir sobre su futuro. Merece un juicio justo, la posibilidad de defenderse. Como todos.La imagen es casi todo en M. Pero Lang, en su primer largometraje sonoro, aprovecha el recurso con habilidad y sutileza: cuando el impulso asesino se manifiesta, este hombrecillo de saco oscuro y modales suaves silba, con placentera e inconsciente calma, una pegajosa melodía: En el salón del rey de la montaña, de Edvard Grieg, que ha sido versionada por bandas como Erasure y The Who, incluida en videojuegos (Doriath, Manic Miner), y películas como Zombies Nazis. Y, como le ocurrirá en el futuro a Alex, en La naranja mecánica, la tonada se convertirá en su condena. El vampiro es reconocido por un ciego, el vendedor de globos, que jamás le vio la cara, esa cara que lo hace uno más, invisible, en la ciudad. Simplemente lo escuchó silbar.