El tren de los condenados

La capacidad con la que algunos directores y guionistas disuelven y coagulan de manera fresca y desprejuiciada varios géneros en una misma película, es una de las razones para amar al cine surcoreano de las últimas décadas. Y en la intensidad y consistencia estética con la que se plasman belleza y horror en narraciones emocionantes, protagonizadas por personajes de espesor humano, se encuentra también parte del secreto que convirtió a esta cinematografía en una de fuente de originalidad, provocación y materia prima para remakes.

Desde el comienzo, con una escena breve, sencilla y muy efectiva que se desarrolla en la ruta, se percibe que se está frente a algo diferente. Antes, este mismo director filmó Seoul Station, una animación sobre los desastres que provoca una epidemia de similar naturaleza cerca de una estación de la capital de Corea del Sur. Ahora, con actores de carne y hueso, construye un puñado de escenas notables, sacándole partido a lo que ya se ha visto un millón y medio de veces, solo que —mayormente— en los claustrofóbicos vagones de un tren o en los espacios sin vida de una estación. Hay que ver cómo se van presentando los efectos del contagio, primero a través de imágenes aisladas, en apariencia sin una conexión demasiado evidente, como el reflejo de un edificio en llamas, luego por medio de manifestaciones y actos de violencia en las calles. El director reelabora incluso la forma de andar de estos muertos vivos, que se desplazan poseídos, con una velocidad quebradiza y siniestra, con las extremidades partidas, la mirada gris, desesperada, y una temible voracidad.

En la lucha a toda velocidad hay niños, ancianos, una mujer embarazada, un marginal que parece saber algo que otros no (“todos están muertos”, repite), un equipo juvenil de béisbol, nada que no se haya visto antes. Como sucede, por ejemplo, en La guerra de los mundos, el peligro y el horror despertarán lo mejor y también lo más desagradable de la condición humana. Todos están condenados, pero algunos más condenados que otros. Quienes se mantienen sanos no solo afrontan, con distintos grados de fuerza, destreza e ingenio, los embates de los zombies que se multiplican y conquistan más cuerpos y vagones: también se enfrentan entre ellos. Porque siempre hay alguien que se quiere salvar primero. El apocalipsis zombie mostrará a las personas como lo que realmente son más allá de apariencias. Entonces ese grandote mala onda demostrará tener, además de una gran fuerza muscular, un fuerte sentido de la solidaridad. Ese señor de traje, elegante y pragmático, dejará expuesta su alma negra. Sí, claro: aquí hay algunas metáforas. Un poco para eso se inventó la ciencia ficción.

Pero es ahí donde Yeon no hace pie. El director utiliza el estereotipo más rancio del zombie, ese ente que no es enteramente humano y que se alimenta de lo humano, y lo revitaliza de una forma notable. Sin embargo, con algunos personajes vivos se mueve con rigidez, aparcado en los modelos y patrones básicos. El ejecutivo adicto al trabajo es un padre distante y egoísta a extremos caricaturescos porque Yeon necesita mostrar, precisamente, cómo la catastrófica sucesión de eventos de extrema violencia que genera la epidemia lo llevará a experimentar la realidad de una manera diferente, ejerciendo papeles para los que tal vez no sabía que tenía la capacidad y la fortaleza de asumir. Y al fallar aquí, Yeon también falla en sus intentos por ofrecer un discurso sobre las enfermedades sociales del capitalismo y sus efectos en los coreanos. Falla, de un modo triste, en su intención de presentar una mirada crítica hacia el poder de las corporaciones y su tentacular influencia en la vida de las personas. Se vuelve obvio en el retrato de los débiles y de los poderosos, en la ilustración de las diferencias y las luchas de clases, conduciendo peligrosamente hacia un final que quizás no sea el más adecuado para una película que maneja con altura el suspenso, la tensión y el drama.

Con aciertos y fallas, Yeon no inventa nada nuevo. Y, al menos por ahora, no está a la altura de Bong o Kim Ki-duk. Pero con este largometraje demuestra que los zombies están más vivos que nunca. Ya hay una remake en marcha.

Invasión zombie (Train to Busan). Corea del Sur, 2016. Dirección y guion: Yeon Sang-ho. Con Gong Yoo, Kim Soo-an, Jung Yu-mi. Duración: 118 minutos.