La música nos hace mejores

Hasta que llegamos al prócer Miles Davis, que venía cansado —o aburrido— de los instrumentos acústicos y quería experimentar con la electricidad y hacer esas cosas extrañas que hizo como Bitches Brew o In a Silent Way, que son más importantes para la historia del jazz que para el placer del audiófilo. Y Miles lo cambia todo y cambia a todos, ya se sabe. Fue el trompetista quien lo alentó a tocar el piano eléctrico. Y por si fuera poco, Corea se metió de lleno en la vanguardia y el free jazz con el cuarteto Circle, junto con Anthony Braxton, Dave Holland y Barry Altschul, otro camino áspero para el escucha desprevenido. Por allí no había salida. Chick necesitaba reflexionar. ¿Qué hace un pianista cuando necesita reflexionar? Graba un disco solo de piano. Así tenemos sus dos volúmenes para ECM de Piano Improvisations de 1971, con gusto a Béla Bartók. O esos discos estupendos en compañía del vibrafonista Gary Burton, como Crystal Silence y Duet. Íntimo, festivo, intelectual, españolizante, abrasilerado. Habría Corea para todos los gustos.

Entonces ocurrió Return to Forever, primero con Airto Moreira, Flora Purim, Joe Farrell y Bill Connors, después con Lenny White y Al Di Meola, en tanto el bajo eléctrico sería siempre de su amigo Stanley Clarke. Una aplanadora con cruces de rock, impronta clásica y por supuesto improvisación jazzística. Fueron varios discos, pero si me apuran destacaría uno: Romantic Warrior (1976), que sencillamente marcó mi vida, me transportó del pop, del rock duro y del rock sinfónico (Yes, Genesis, Pink Floyd, Premiata Forneria Marconi) a través de una refriega de sonidos alucinados (como también ocurrió con Weather Report) hacia el jazz liso, llano y básicamente acústico, desde donde no pienso moverme. No sé qué es lo que opera en estas transformaciones. Tal vez sea el gusto personal sin más vueltas. En mi caso, la propuesta de Corea y su fusión —luego de Return To Forever reeditada en los 80 con la Electric Band y los aportes de John Patitucci, Dave Weckl, Frank Gambale y Eric Marienthal— me llevaron hacia zonas mejoradas de polución. Sé que aquellos campamentistas permanentes del jazz-rock no estarán de acuerdo. No tengo nada contra los que arman sus carpas en la zona eléctrica de Miles Davis o en la de Corea. Tampoco es un problema de electricidades: tengo una carpa montada con todas las instalaciones (cocina y baño completo) en Jimi Hendrix y Stevie Ray Vaughan. Lo que me ocurrió con la Electric Band de Corea es que, siendo unos instrumentistas tremendos, me resultaron de una frialdad pasmosa. En 1989 presencié un doble recital en el Palacio de los Deportes de Madrid en el que Djavan con Hugo Fattoruso en las teclas era el telonero de la banda de Corea. Me gustó diez veces más la música de Djavan. Entonces, no es un problema de enchufes: es algo que viene de las entrañas.