La placa del Hospital Militar

“En este edificio funcionó la sala 8 del Hospital Militar donde estuvieron detenidos y sufrieron tortura u omisión de asistencia militantes políticos y sociales entre 1968 y 1985”.

“El lugar donde yo nací, el lugar donde nacieron mis hijos, el lugar donde me dieron su último adiós mis padres, ¿un centro de tortura? ¿Las manos que me trajeron al mundo eran las mismas que torturaban… del otro lado de una sala? ¿Cómo puede ser?”.

Y un transeúnte memorioso podrá también acaso decir: “Pero si yo era un niño y todavía recuerdo, como si fuera hoy, haciendo la fila con mi madre en un pasillo del hospital, la imagen de dos militares llevando a un recluso esposado a la consulta con el otorrino, con un vendaje que le cubría media cara, y la gente murmurando indignada porque lo iban a atender a él antes que a todos ellos”.

Y era cierto. Ese recluso (entre otros muchos que allí se asistieron) era nada más ni nada menos que Raúl Sendic, a quien, en ese mismo hospital, el médico cirujano Rodolfo Saccone (uno de los más prestigiosos del momento) le había salvado la vida, un primero de setiembre de 1972, al evitarle la asfixia con la lengua, la sangre y los colgajos de una herida explosiva que había sufrido en el maxilar inferior, reconstruyéndole luego la mandíbula, utilizando para ello lo mejor de su experiencia y del equipamiento y materiales que la época permitía.

Momento: si la tortura había empezado (según la placa) en 1968 y prosiguió ininterrumpida hasta 1985, ¿cómo entonces aquel día de 1972 se le pudo brindar la más humana y la mejor atención posible al número uno de los guerrilleros, al símbolo viviente de la revolución, a quien (siguiendo el hilo de las mentes perversas detrás del bronce) hubiera debido hacerse acreedor del más salvaje y desconsiderado de los tratamientos?

¿Puede haber en tamaña mutilación de la verdad otro designio que el de violar en público y con calibrada saña la memoria de quienes cumplieron su deber humanitario, la de vestir de ladrillo a la mentira y proscribir a la verdad en su propio nombre, desollando la piel viva de la memoria colectiva y tejiendo con ella una caricatura grotesca en la que el enemigo (el mismo de siempre) queda privado de toda chance de participar en las cualidades más dignas y nobles de la especie humana, aniquilado, suprimido y vilipendiado bajo un rótulo que, lejos de tender a la verdad completa, destruye inhumanamente cualquier puente que pueda levantarse, a pesar de las grandes diferencias, en la construcción de un destino unitario bajo el cielo compartido de una misma nación y una misma bandera?

“Bueno, pero solo es una placa”, dirán algunos, encogiéndose de hombros como se encogerían ante la terca persistencia de un hecho cualquiera de la realidad. ¿Pero es la placa, vista de esa manera, un hecho como otros, un producto acabado ante el que solo cabe resignarse, o es nada más que un resto de escupitajo todavía tibio perpetuándose en la inamovilidad del bronce, un insulto malicioso alimentado en su intención por el silencio de quienes erran en creer que defienden la verdad quedándose callados frente a una mentira que los escupe en la cara día tras día y que, en su empuje totalitario, no cejará hasta haberlo engullido todo, ya no solamente el pasado, sino también la forma inaccesible del futuro y, con ella, el destino sagrado de quienes todavía no han venido?

Guillermo Walter Cedrez Ferreira