Loco de la guerra

Y otro día fue y dijo: Tendré muchas novias, rubias de largas piernas, modelos de revista, también punkies y militantes y, si es posible, de una edad que podrían ser mis nietas. Le encantaba que lo vieran paseando de la mano de su “nietita”. Y por ellas hizo de todo: se casó, se cortó las venas, se escapó de un psiquiátrico, les dedicó poemas desde la cárcel, las llevó a Moscú, a Nueva York, a París, a Roma y Venecia, por el mar Negro, el mar Blanco y el mar del Norte, a través del Danubio, del Volga y del Kubán. Y también les pegó. A veces las nietitas se ponían un poquito histéricas y necesitaban una corrección.

Estamos ante otro caso donde es necesario separar la política, sobre todo cuando es realmente infecta, de la literatura. El libro de las aguas tiene un buen número de aristas bolche-fascistoides, además de una antipática devoción por las Kalashnikov y todas esas cosas. Una cronología final nos informa que Limónov quiso ser en algún momento jefe de la policía secreta rusa, antes que participar en cualquier cargo de tipo cultural. También creía que algunos pueblos debían integrar listas negras, particularmente los croatas y los chechenos. En 2015 propuso, como columnista de los medios oficiales rusos, expatriar a los intelectuales y disidentes de la oposición.

Quedémonos con el hombre que construye lirismo sobre estos cimientos putrefactos, oscuros, locos. Con el rebelde al que un día se le dio por bañarse en una fuente de la Quinta Avenida, a la altura de la Calle 42, en pleno Manhattan. No solo se bañó: también buceó. Se podría decir que buceó entre los rascacielos y le costó la pérdida de los lentes de contacto. Solo los lentes, porque se rajó antes de que llegara la policía.

O con el poeta maldito capaz de destilar belleza a través de la imagen de otra fuente, esta vez en el jardín de la Tullerías, en París, donde vivió 14 años. Limónov recuerda a un hombre disfrazado de capitán que alquilaba barquitos de juguete para los niños, pero al instante le brota el bicho y aclara que muy cerca de allí, en la plaza de la Concordia y durante la época de la revolución, estaba ubicada la guillotina. Ah… la guillotina. Vemos la cabeza de Luis XVI rodar a nuestros pies. Les seguirán otros aristócratas y otros burgueses. Se lo merecen, diría nuestro poeta de la guerra.

No hay dudas: es un buen escritor, aunque el personaje le gane por varios cuerpos. Es capaz de evocar los desangelados edificios vacíos y galpones que bordean una parte del Támesis londinense, la que a él más le gustaba, bajo un cielo amarillo pálido, donde le pidió que lo llevara en auto una novia inglesa que tuvo.

O de traer a un primer plano con frescura un día soleado en el que hay patinadoras en traje de baño, vendedores de helados, hippies drogotones y jóvenes con camisas floreadas en Venice Beach, California, en una visita relámpago que hizo al Pacífico en 1976. Por no hablar de los personajes que se han cruzado en su camino, temibles y también cinematográficos. Sobran pasajes en los que uno sospecha si Limónov no ha vivido una vida escenificada conscientemente, si no ha decidido atraer hacia sí un teatro del horror en el cual el primer extasiado con el espectáculo es él mismo.

Eduard Savienko, más conocido como Limónov aunque también podría ser Eduard, el Aceitoso, falleció el 17 de marzo pasado y no a causa del coronavirus, sino debido a un par de cirugías complicadas en un cuerpo ya de por sí complicado por los golpes y achaques de una vida ultraintensa y de aventuras demenciales. Fueron 77 años, pero perfectamente podrían haber sido 770. Muchos baños, en muchas aguas.