Música de billares

Suvorin habla de cuando buscó infructuosamente un busto de Beethoven junto a su esposa en algún parque de Karlovy Vary. Luego se va. La razón: puede ser que su cerebro trabaje intermitentemente, o que el sol ya no se derrame sobre la mesa del bar provocando la necesaria placidez de los recuerdos y las reflexiones. Otro día vuelve para contar que el teatro le pone los nervios de punta, algo más típico de un viejo sin paciencia. Otro día llega y dice que a veces se despierta al costado de la cama, pero que no es un hecho doloroso, de caída y chichones, sino ligeramente raro y confuso, tal vez hasta bello por lo inesperado. El mozo a su lado, mientras escucha la conversación, le deposita cariñosamente una mano en el hombro porque sabe que Suvorin está aludiendo a su difunta esposa. Otra vez habla del amor por la ópera y reafirma que prefiere con toda su alma que no haya aplausos al final de un concierto porque el silencio del asombro es el mejor valor, el más auténtico.

Una novela sobre la soledad, la intimidad y la sabiduría de manejar con humor las ausencias. Y uno de los mejores acercamientos de la literatura a la música.