Rehén

López es productor ejecutivo de Oriental Features, firma que ha brindado servicios de producción para HBO, Netflix y Discovery Channel, entre otros, y que ha participado en la realización de ficciones como El otro hermano (2017), de Adrián Caetano. En los papeles de productor y director, López y Rocamora ya habían trabajado juntos en La esencia de Carolina Herrera de Báez (2013) para Discovery Channel, y en la serie documental Cocaine Kingpin: The Story of Pablo Escobar (2014) para el canal estadounidense Fusion TV.

La primera impresión que el director tuvo de quien se convertiría en el protagonista de la película fue que se trataba de una persona muy reservada y también distante. Motan es grande, corpulento, la mirada serena y ligeramente cansada, tiene marcas en la frente, huellas de su encuentro con Dios. Las marcas son producto de apoyar la cabeza en el piso cada vez que realiza las postraciones de sus rezos, una lección de humildad en la que su parte más alta, la que está más cerca del cielo, es llevada a lo más bajo, la tierra. En el filme, ese acto simple, cotidiano y al mismo tiempo inmenso, que se produce cinco veces al día, ocupa un momento muy breve. “Cuando filmás la intimidad de una persona mucho tiempo tenés que respetarla y cuidarla”, explica el director. Las señales del Islam en la vida privada de Motan y su esposa aparecen en otros segmentos, como cuando él se hace una revisión médica o cuando ella solicita ser atendida por una mujer durante el parto.

La libertad es una palabra grande no insiste en el papel de lo religioso en la vida de su protagonista porque lo religioso es parte de la configuración de esa vida. Como las impresiones en su frente: a veces pueden notarse con mayor nitidez e incluso llamar la atención, otras veces pueden verse como un rasgo más de ese rostro. Son parte de él. El documental elige recorrer otro camino, armándose de distintos momentos que reflejan una idea base: lo que sucede cuando se presenta la oportunidad de empezar de nuevo, en un país desconocido, en una lengua y una cultura ajenas a las que ha recibido en su formación.

Motan se saca la cédula uruguaya, realiza la prueba para obtener la libreta de conducir, asiste a un curso de carpintería, va a la oficina de Sedhu (Servicio Ecuménico para la Dignidad Humana), se hace exámenes médicos, viaja a Rivera, aprende a manejar maquinaria pesada, se convierte en padre. Motan está dentro de un auto, dentro de una máquina excavadora, dentro de un ómnibus, dentro de un taller, dentro de una oficina, dentro de su casa, dentro de un ascensor. Hay pocos instantes en los que se lo ve al aire libre, caminando por la calle, pescando o dándose un chapuzón.

“No intervenimos en absolutamente nada. Solo filmamos”, dice Rocamora. “Cuando fuimos a Tres Cruces simplemente lo seguimos. No quería darle indicaciones, parate acá, la oficina de Turil está allá, preguntá por los pasajes, y así. No. Lo dejamos hacer y lo acompañamos a los lugares que podíamos. Cuando se lo ve en el ómnibus es porque va a clase de carpintería, no porque hayamos querido rodar escenas de él en la ciudad”.

En los tramos que transcurren en Rivera, se habla en árabe. Rocamora y su equipo no entendían una palabra de lo que decían Mohammed y las personas con las que conversaba. “Seguíamos filmando, a ciegas. Me enteré de que Mohammed le decía a su amigo que se iba a la frontera seis meses después de haber filmado ese momento”. Esa fue una de las razones por las que decidió tomar clases de árabe con Safadi, el intérprete. El gesto afianzó de otra manera el lazo entre el documentalista y su retratado. De hecho, se generó un vínculo de amistad entre ambos. “Durante el rodaje, nunca miró a cámara, nunca preguntó nada y se movió con mucha naturalidad. En un momento que cortamos para comer, le comentamos que lo veíamos muy bien, muy natural con la cámara. ‘Lo que pasa es que allá en Guantánamo nos filmaban todo el tiempo’, dijo. ‘Y las cámaras eran mucho más grandes’”.

Fueron casi tres años de rodaje que quedan comprimidos en poco más de 70 minutos en los que se ve a un hombre tratar de insertarse en la sociedad y hacer todo lo posible por conseguir trabajo. Y no lo logra. Mohammed tiene libreta para manejar autos, ómnibus, máquinas, camiones con doble eje (“solo le falta manejar la Enterprise”, dice Rocamora), y aun así no consigue un trabajo estable. Hay una escena en la que habla con su interlocutor del Sedhu, quien le dice que entiende que esté enojado por la situación. Alcanza ver la mirada del palestino para comprender que “enojado” no es la palabra adecuada. “No es enojo”, dice el director. “Es desesperación”.