Sexo, mentiras y algoritmos

Como ocurrió con los críticos devenidos cineastas, el paso a la realización le permitió poner a prueba ideas que tenía sobre el lenguaje cinematográfico en vez de buscarlas en los trabajos de otros directores. Director, guionista, productor, Assayas es ecléctico y a menudo difícil de clasificar. Parece moverse con soltura en varios géneros (thriller, melodrama, drama, horror, comedia) y hace foco en anécdotas o historias que en otras filmografías pueden ser consideradas secundarias o laterales dentro de una trama mayor. Por lo general, esas anécdotas tienen que ver con el cambio, la transición, el pasaje de una realidad a otra. El paso del tiempo, la consciencia de la finitud y la aceptación de la pérdida (Fines de agosto, principios de septiembre), la vejez y las relaciones intergeneracionales (El otro lado del éxito, Personal Shopper), la búsqueda de redención y la posibilidad de empezar de nuevo (Clean, Boarding Gate, Los destinos sentimentales), los cruces entre la ficción y la realidad, la verdad y el mito (Irma Vep, Carlos), lo material dentro de lo espiritual y lo espiritual dentro de lo material (Personal Shopper).

Y mientras esto ocurre, se habla. Y se habla bastante a lo largo de los 107 minutos que dura el filme. De los efectos del desarrollo digital en el mundo y, más específicamente, en el mercado literario. De los ciclos de vida de los libros, la expansión de los ebooks y la creación de los libros a demanda. Del papel del editor, del trabajo de la editorial y de la ética del escritor. De las estrategias de las multinacionales (asunto explorado en la magnífica Demonlover, donde las corporaciones son las nuevas deidades). Del poder de Internet, la importancia de las redes sociales y el papel de los influencers. De los algoritmos y la representación digital (también presente en Personal Shopper). De los hashtags, los likes, la cantidad de seguidores y los comentarios y las puntuaciones que se le da a una obra en la web. Del declive de la labor crítica. De la facilidad y la rapidez con la que se juzga y se opina de todo. De las series de televisión y el cine contemporáneo. De las modas en el mercado editorial. Del valor de la ficción y de los límites de la autoficción (Léonard no puede escribir si no es desde la autoficción: en sus novelas apenas se camufla dentro de sus protagonistas masculinos, mientras que las mujeres de sus libros son copias ligeramente disimuladas de las mujeres de su vida, lo cual, claro, tiene su precio).

Todo es comentado y debatido en conversaciones, discusiones o menciones breves. Nunca hay una respuesta única. Y no todo es blanco o negro. Según Alain, que es un lector fino, esta es una época en la que cada vez se escribe más y mejor, una época en la que cada vez hay más libros y, al mismo tiempo, menos lectores (la gente no busca leer, sino tener la sensación, la experiencia, de haber leído, de ahí el exitoso avance de los audiolibros). Se habla mucho en la película. Y no solo de libros. Porque entre encuentros clandestinos, cenas con amigos, viajes de trabajo, pausas durante un rodaje y presentaciones de libros, también aparecen asuntos como el desgaste en la pareja, el veneno de los sobreentendidos, la verdadera naturaleza de la fidelidad. Y no siempre se hace lo que se dice. Toda (o casi toda) la acción transcurre en París, lo que implica que esas charlas y esas situaciones se dan entre copas de vino y platos de comida que lucen deliciosos.

Assayas y su elenco logran hacer atractivo, entretenido y divertido un cuadro que tiene bastante como para ser un aburrimiento mayúsculo. A la muy buena la composición de los personajes (Macaigne, actor, guionista y director de cine y teatro, está notable como Léonard), hay que sumarle el filo de los diálogos, el humor que se cuela en las palabras y en las acciones, que muestran lo que a veces los personajes quieren ocultar.