Susurros en tus oídos

El personaje central de La muerte del comendador (Tusquets, 2018, 476 páginas) es un retratista que se ha separado de su mujer. En realidad, su mujer lo ha dejado, y el tipo se lo toma con una especie de filosofía zen. Se aleja de Tokio y se instala en un valle apacible, en la amplia y vacía casa que perteneció a un famoso pintor japonés radicado en Viena durante la II Guerra Mundial y actualmente internado en un hospicio, ya desconectado del mundo. Tenemos entonces una pérdida afectiva y una nueva etapa de soledades, reflexión y recogimiento, el campo fértil de Murakami para que ocurran cosas.

Si Stephen King es un maestro para colar en sus novelas, por más realistas que sean, ese toque indiscutiblemente sobrenatural al que todos los protagonistas deben rendirse por más escépticos que sean, y que es el sello del terror sin cortapisas, ese que no tiene otra explicación que su sola presencia, Murakami es un maestro para introducir el mismo quiebre sobrenatural pero del lado bondadoso, cotidiano. Hay entidades muy cerca nuestro que tienen vida y no lo sabemos.

También es característico de su narrativa el tiempo que se toma para decir las cosas. No va por las frases punzantes; prefiere una exposición paisajística, ondulada, de clima creado (el protagonista abre la heladera, se prepara una cena, se sienta en un cómodo sillón a escuchar música, tenemos incluso detalles de esa música), para luego colocar con naturalidad un pase distinto, una sorpresa.

Un paréntesis puede ser la necesidad de fumar después de mucho tiempo. Otro, los detallados pasos de un exquisito menú. Otro, el ejercicio de la puntualidad, el momento exacto en el que bajás de un auto, te dirigís a la puerta y tocás el timbre. Pasar de la realidad hacia lo fantástico también es un hecho pictórico, como deslizar la luz paulatinamente hacia las sombras: “El sol otoñal había desaparecido por el oeste tras las montañas, pero yo había seguido pintando tan concentrado en el trabajo que ni siquiera se me había ocurrido encender la luz. Cuando me detuve para ver el resultado, comprobé sorprendido que había incorporado cinco colores distintos superpuestos entre sí”.

No se trata de una novela policial, por supuesto. Pero al existir un misterio —en realidad más de uno— es necesario que el pintor oficie como el investigador, que vaya levantando el velo para descubrir aquello que subyace escondido o que no se detecta a simple vista. Es la visión de un retratista, de un pintor, cuyo mundo circundante se va enrareciendo: “Por tanto, no me quedaba más remedio que admitir que en las costuras de la realidad debía de haberse producido un ligero desgarro”.

Murakami es, junto a la mórbida y talentosa Joyce Carol Oates, uno de los grandes escritores radiados del Premio Nobel. Tiene varias novelas (entre ellas Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Tokio Blues, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, La caza del carnero salvaje, Sputnik, mi amor, After Dark, Al sur de la frontera, al oeste del sol), libros de cuentos (Sauce ciego, mujer dormida, El elefante desaparece, Hombres sin mujeres, Después del terremoto) y ensayos (Underground, De qué hablo cuando hablo de correr). Es un señor con una tremenda producción. Alguna vez declaró: “Escribir una larga novela es un ejercicio físico, por eso entreno, corro y nado”. También, en algún momento de su adolescencia, estuvo al frente de un club de jazz, con lo cual el tabaco y el alcohol estuvieron asegurados.

Conviene aclarar —está explícito en la tapa del libro— que La muerte del comendador se trata de una primera entrega, algo que Murakami ya ha probado en otras ocasiones, como en 1Q84, que se dividía en dos tomos. Quizá sea una técnica de mercadeo: tomá medio Murakami y esperá con ganas la otra mitad. De todos modos, vale la pena adentrarse en el misterio, disfrutar el particular y amable ritmo que impone el japonés, y esperar la segunda entrega.