Todo el tiempo del mundo

En Willi, la primera historia, el lector navega al principio por bellas y adecuadas palabras que describen básicamente una naturaleza primaveral envolvente, flores exóticas, luz plena de paisaje rural, sonido de chicharras y otros bichos que rumian, comen y pernoctan en la insondable pequeñez, dando marco a la inocencia y despreocupación del protagonista, un niño que anda libremente por allí, hasta que un sonido en el establo, y no hay mejor modo que citar a Doctorow, “se había estrechado y depurado hasta alcanzar una frecuencia reconocible, la del canto pulsátil de una mujer en el acto del amor, el suspiro y la nota y el suspiro y la nota de una partitura extática”. A partir de allí un cuadro: el niño, su madre, su padre y otro hombre. Hay que leer con detenimiento, porque el placer está en los detalles que esconden información, que hacen crecer la sugerencia, que destilan posibilidades y sentidos.

De mujeres que se caen y se vuelven a poner de pie, las tiran y se levantan, las golpean una y otra vez y una y otra vez siguen adelante (Jolene: una vida).

De una señora y su “sobrino” que mudan su domicilio con frecuencia y forman otras familias en otros estados, la señora, una selfmade woman, valiente y emprendedora, se enfrenta sin miedo a los nuevos retos y desafíos, el sobrino, un extraño inútil, y recién sobre el final del relato vamos comprendiendo la naturaleza del negocio que persiguen (Una casa en la llanura).

De un predicador, también patriarca, también líder de una nueva secta y cuyo silencio es la mayor de sus virtudes (Walter John Harmon).

De tu casa y cómo un día cualquiera un desconocido se detiene delante de ella y le pide a tu esposa para entrar porque allí vivió de niño (Edgemont Drive).

De parejas que se desarman, qué más remedio, o que se soportan como pueden, qué más remedio, y van a cenas frías con otros intelectuales, qué más remedio (Vida de los poetas).

De lo que es caminar por la ciudad y sentir su latido (Todo el tiempo del mundo), que en definitiva es el latido de tu propia vida, con tu propio pasado que llevás a cuestas como podés, a veces luciendo una posición más erecta, digna y agradable, los colores brillan, otras veces un tanto encorvado y quebrado, los colores se han vuelto opacos. Este relato posee el mejor de los movimientos: el de la ensoñación asaltada por la reflexión y viceversa.

Pero lo que importa, mucho más allá de las historias y las situaciones y las ambientaciones, que son atrapantes, y de los personajes, que resultan tan palpables como cercanos y a veces inquietantes, es la brillante escritura con que estas figuras están confeccionadas, el adjetivo exacto, la puntuación rítmica, el aire y la soltura entre las palabras, la perspectiva desusada, única. Es como si la escritura mostrase un determinismo implacable: así debe ser y no de otra forma. Y lo vuelvo a citar a este tremendo escritor:

“Una cosa que he observado: lo deprisa que levantan esos edificios. Se llevan los escombros en carretillas, cuadriculan la excavación, colocan el encofrado y arriba con él. Placas de hormigón en el suelo y, de noche, lámparas de trabajo suspendidas como estrellas. Cuando una bandera corona todo como si fueran a zarpar hacia algún lugar, instalan el ascensor, tienden el cableado, las tuberías, acoplan el paramento de granito y ponen las ventanas a través de las cuales ves que han enlucido las paredes interiores de los apartamentos y no te das cuenta y hay ya un toldo hasta el bordillo de la acera, un portero y, arriba, justo enfrente de mi ventana, un dormitorio totalmente amueblado y una chica desnuda bailando”.

Claro, nació y murió en Nueva York, a los 84 años, en 2015. Era del Bronx, de una familia de emigrantes rusos judíos. Se lo conoció principalmente por sus novelas históricas llevadas al cine, como Ragtime, Billy Bathgate y El libro de Daniel, sobre el matrimonio Rosenberg, acusado de haber vendido a los soviéticos secretos nucleares. De niño leía todo lo que le ponían delante. Y trabajó como editor de libros muchos años y también para Dial Press, corrigiendo trabajos de Norman Mailer y de James Baldwin. Tal vez eso explique, aunque someramente, su pasión por las letras y el gran manejo del lenguaje. El resto está en los genes y algo en el Bronx, por qué no. Kubrick también era del barrio.

Dijo Obama: “Es uno de los más grandes escritores de los Estados Unidos”.

Y sí, Obama también tiene razón.