Volver

Ese gusto por jugar al borde del precipicio se aprecia, en niveles hiperbólicos, en la ambiciosa e imperfecta Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), basada en un cuento de Laiseca que lo directores ya habían adaptado como corto. El filme, con Emilio Disi mostrando un registro completamente diferente a todo lo que se ha visto del actor, es una puesta en abismo que involucra a un ser mefistofélico alcanzado por dos rayos de manera consecutiva, un argentino cansado y mediocre, un pueblo decadente y la oportunidad de hacerle trampas al destino.

El regreso será por unos días. En ese poco tiempo, la aventura que comienza siendo pintoresca, extrañamente nostálgica, se va transformando en un cuento siniestro. Salas, como su nombre palíndromo, es un pueblo que se cierra sobre sí mismo, su propia sonoridad implica un recorrido circular, como una condena. “Creo que hice una única cosa en mi vida: escapar de ese lugar”, dice Mantovani. “Mis personajes nunca pudieron salir de ahí, yo nunca pude volver”. Y al volver, el hijo pródigo de Salas se encuentra con personas que, precisamente, nunca pudieron salir de ahí. O no quisieron. Antonio, el personaje de Dady Brieva (excelente y repelente), montado en una camioneta gigante, salida directamente de un anuncio publicitario, está muy a gusto, parece. Se casó con Irene (Andrea Frigerio), la novia de adolescencia de Mantovani, a la que el pueblo se le cayó encima.

Hay un gran ojo que recorre situaciones, comportamientos y espacios, absorbiendo detalles que adicionan capas y matices al relato, todo sin dejar un dictamen, una sentencia explícita al respecto. Aunque no siempre dan en el clavo (algún trazo grueso se cuela por ahí), D&C tratan de alejarse de los estereotipos fáciles. El video institucional en “homenaje” al hijo pródigo de Salas, los discursos del intendente, las caminatas por el medio de la calle, el tipo convencido de que su padre es uno de los personajes de El gigante de arena, el concurso de artes plásticas, los discursos del intendente, la entrevista en la televisión local, los que graban todo con el celular, amplían la mirada sobre el pueblo. Y provocan risas incómodas: en esas y otras escenas también están enlatadas la violencia contenida, la envidia solapada, los prejuicios, los asuntos no resueltos, la culpa y el rencor, el conformismo paralizante, la memoria interna que tiene el dolor. Hay quienes dicen que este señor es una rata que se enriqueció escribiendo pestes sobre el pueblo y hay una groupie que recuerda sus dichos con preocupante precisión.

Otra vez, Duprat y Cohn­ se meten en los rincones poco explorados, se acercan sin prejuicios a los elementos viejos, a los muebles desgastados que forman parte del decorado de la vida diaria y que, por llevar tanto tiempo ahí, pocas veces se los cuestiona. Su ambición es grande, pero su trabajo es pulido, evita los discursos hinchados y las grandilocuencias. Qué es lo que convierte a alguien en un artista, qué significa tener éxito en la vida, hasta dónde se puede llegar engañándose a uno mismo, qué tan grande es la grieta que se produce entre palabras y acciones, entre lo que la gente cree que es y lo que los demás ven y creen sobre ella. Ninguna de estas preguntas tiene respuesta en ninguna de sus narraciones. Incluida esta inquietante película.

El ciudadano ilustre. Argentina-España, 2016. Dirección: Mariano Cohn y Gastón Duprat. Guion: Andrés Duprat. Con Oscar Martínez, Dady Brieva, Andrea Frigerio, Manuel Vicente. Duración: 110 minutos.