Sepultado bajo una pila de papeles

Chappelow era aficionado a la fotografía y apasionado por la obra de George Bernard Shaw. Incluso llegó a entrevistarlo, de tanto y tanto que insistió. Estaba en contra de cualquier guerra y era simpatizante comunista. Viajó siendo estudiante a la Unión Soviética y después a Albania y no se cansaba de resaltarles a sus compatriotas ingleses el valor y la bondad de semejante sistema. Según él, en esos países nunca había visto “un solo niño infeliz, miserable o desgraciado”. Pero más allá de algunas fotografías y un par de libros publicados (sobre Bernard Shaw, claro, que fueron duramente criticados por los especialistas), el verdadero capital de Chappelow era la herencia familiar. En la mansión vivió su familia y, cuando sus padres murieron, Allan resistió como el último de los mohicanos, pese al avance de la desidia a su alrededor y de la vegetación que iba tomando la casa piso a piso. El resto de sus parientes residía en los Estados Unidos y en Europa. Para los vecinos Chappelow era un sujeto solitario que jamás recibía visitas, a no ser un obrero por alguna cosa puntual. Para otros era un viejo irritante. Hay quien lo calificó de psicótico. En todo caso, parecía ocultar algo. Andaba siempre con las mismas ropas y olía realmente mal.

La voz asiática en el teléfono es la de Wang Yam, el estafador y único sospechoso de haber asesinado al viejo ermitaño. Yam sostiene que es nieto de Ren Bishi, líder militar y amigo íntimo de Mao. Los familiares de Bishi dicen que es mentira. En todo caso, Wang Yam era un estudiante consustanciado con el partido (fue integrante de los pequeños guardias rojos) y un aplicado alumno hasta que llegaron los acontecimientos en la plaza de Tiananmén. En Tiananmén Mao proclamó el 1º de octubre de 1949 la fundación de la República Popular China. Cuarenta años después, en 1989, en Tiananmén se reunieron los estudiantes en una esperanzadora revolución por cambios y una mayor transparencia del gobierno. La protesta terminó en una masacre que aún hoy no tiene una cifra clara de muertos, pero se especula que son muchísimos. Como Wang Yam estaba identificado con los manifestantes y estos iban cayendo uno a uno, decidió huir. Lo hizo por el lado de Hong Kong, y así llegó a Gran Bretaña, donde rápidamente consiguió —tal vez amparado como refugiado político— la ciudadanía inglesa. En Londres se abrió camino, un poco como empresario de servicios informáticos algo chanta, otro poco como amigo de la mafia china. Cuando Yam sabe que las autoridades lo buscan por sospechoso de estafa y asesinato, huye a Zurich y mediante una orden internacional de Alerta Roja los servicios de Interpol lo capturan y lo traen de vuelta a Inglaterra.