Ruidos de huesos debajo y llantos de niños a bordo

Era 24 de diciembre y, aunque en el hospital lograron al menos salvar a la niña, Clavijo no pudo parar de llorar durante días. Era la primera vez que mataba a alguien con el tren y debió recurrir a psicólogos para superar el trance. Pero con el tiempo esas anécdotas se fueron multiplicando.

Pero aclara que también tiene “de las otras”. Como conductor sacó gente viva de abajo de trenes, les dio primeros auxilios o hizo ligaduras para evitar pérdidas de sangre. Un día lo sorprendió en su casa de Las Piedras una pareja que fue a llevarle un regalo. Clavijo le había dado primeros auxilios a la mujer durante un ataque de epilepsia.

Hasta nacimientos tuvo arriba del tren, y los recuerda con claridad: “Uno en Colonia, otro allá llegando a Melo y el otro antes de llegar a Punta del Este”.

“Viste, son historias de vida —reflexiona—. Cuando uno se va de acá se las lleva”.