Zapatos talle 37

Estaba, como decía, en una tienda donde pululan vendedores jóvenes que —aquí viene la primera sorpresa— ¡no venden! Es más, parece que la primera preocupación fuera cuidar su impecable apariencia —todos tienen algún detalle de sofisticada belleza— y se molestan ante cualquier distracción mínima que los saque de su rutina, a saber: doblar, colgar, descolgar y trasladar de un lado a otro largos percheros cargados con prendas. El cliente, por tanto, debe servirse como en un supermercado y, si acaso necesita asistencia, se aproximará a uno de estos jóvenes con extrema cautela, como pidiendo disculpas por importunar su delicada tarea con una tontería tal como pedir un talle más grande, por ejemplo. Ese era mi problema: necesitaba un par de zapatos talle 37.  Me anticipo a contar que lo logré… al tercer intento. Aquí va el relato de mi pequeña peripecia.

Primer intento: una señorita —con cara de enojada perpetua y andar de modelo sin pasarela— se dignó a mirarme de soslayo cuando le pedí lo que necesitaba. Giró sobre los talones y con paso gatuno se perdió a través de una puerta. Como no me dirigió la palabra, no sabía si esperar o buscar por otro lado. En esas cavilaciones estaba cuando la vi emerger por la misma puerta y avanzar con los ojos clavados en algún horizonte imaginario. Al pasar a mi lado, sin mirarme ni decir ni jota, soltó los zapatos cerca de mis manos con la certeza de que un reflejo mío los detendría. Pero a esa altura yo ya estaba molesta y, en efecto, actué por reflejo: no moví un músculo. Los zapatos se estrellaron contra el piso con un desagradable estruendo.Segundo intento: otra señorita —con cara de ardilla asustada— apareció en el momento y se agachó para subsanar el desaguisado de la pseudomodelo. Levantó los zapatos, los acarició como limpiándolos, y me los entregódeshecha en una retahíla de disculpas que no le correspondían a ella. En su atolondrado discurso se excedió un poco en su afecto y me llamó con vocativos cariñosos del tenor de corazón, mi amor, tesoro, belleza. Para mi gusto, demasiada dulzura. Intentó calzarme los zapatos y casi me obligó a sentarme para hacerlo. Le dije que prefería intentarlo sola, que le agradecía y que recordaba su nombre. ¿Cómo no hacerlo si lo había repetido cuatro veces? Para mi estupor comprobé que los zapatos eran talle 39.