Agente doble

Antes marcharse a Alemania, David Cornwell publicó su primera novela bajo el nombre Le Carré (los agentes del servicio exterior británico no podían usar su nombre real al escribir), en la que introduce su mejor creación: George Smiley. El libro fue Llamada para el muerto y allí ya se perfilaba la complejidad moral, política y humana de su personaje. También la frialdad y el cinismo imperantes en el servicio secreto británico, en donde por momentos todo parece ser una carrera por sacarse los problemas de encima y, al mismo tiempo, anotarse los tantos que sirvan para asegurar una jubilación dorada a cargo del erario. Un par de años más tarde, ya trabajando como cónsul en Hamburgo, Le Carré publicó Asesinato de calidad, también protagonizada por Smiley, quien debe investigar el asesinato de una maestra en una escuela pública de la villa de Carne, en el sur de Inglaterra. Es la única novela de George Smiley que se desarrolla fuera del mundo del espionaje.

Este desencanto se vería potenciado y radicalizado en la siguiente novela de Le Carré, El topo, de 1974. Basándose en el caso real de Los Cinco de Cambridge, un grupo de agentes dobles que espiaron a la inteligencia británica para la Unión Soviética durante décadas, Le Carré construye una compleja trama de lealtades y deslealtades personales e ideológicas que se cruzan. El protagonista de las traiciones cruzadas, Bill Haydon, responsable en el texto de las desgracias de Smiley, está basado en Kim Philby, el principal topo de la KGB infiltrado en la inteligencia inglesa. Philby fue jefe de Cornwell/Le Carré, tal como Haydon es jefe de Smiley en la ficción. La mirada de Le Carré en la novela es rica en matices y desengaños, construyendo una paleta de personajes sólida. Y al mismo tiempo, el trabajo de espía está muy lejos del glamour que le atribuye la ficción: en ocasiones es todo tan básico como saber quién se reunió con quién, qué papeles se intercambiaron, a quién le sirve ese encuentro y a quién no y de qué manera eso puede beneficiar a un bando o al otro. Todo eso se cruza con las ambiciones, temores y deseos de los personajes, construyendo un amplio muestrario de miserias y riquezas humanas, donde ganan ampliamente las primeras. La novela también fue llevada al cine por Tomas Alfredson en El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), con una enorme actuación de Gary Oldman.

Es interesante ver de qué manera la (¿ausencia de?) moral de los personajes de Le Carré funciona como registro de los cambios en su propia visión política de la realidad. Como ocurrió con su Smiley, la decepción sobre la realpolitik de Inglaterra y, más en general, hacia las políticas de las potencias occidentales, nunca dejó de acrecentarse. Quizá por eso, tras la caída del Muro de Berlín la obra de Le Carré se concentró en detallar las asimetrías resultantes de esas políticas de las potencias en los países del tercer mundo. Un ejemplo nítido de ese período de su obra es El jardinero fiel, de 2001, que narra la peripecia de Justin Quayle, un diplomático inglés en Kenya, cuya esposa activista política es asesinada. La novela, esta vez llevada al cine por Fernando Meirelles con Ralph Fiennes como protagonista, describe de manera cruda los lazos entre el poder político y la industria farmacéutica, unos lazos que toman como rehenes a las poblaciones de los países más pobres. Como en las novelas de Smiley, aquí también existió un caso real detrás de la ficción y tuvo a la multinacional Pfizer como protagonista de unos ensayos clínicos ilegales con niños en Nigeria en 1996.

Como apunta Gonzalo Curbelo, la escritura de Le Carré “es tan cristalina como ausente de trampas y presiones evidentes. Descriptiva, desadjetivada y con un soberbio vocabulario, llena de un poder narrativo que permite al escritor separarse de sus personajes y contemplarlos con algo que algunos confunden con frialdad”. Distante y a un mismo tiempo comprometido, escéptico pero capaz de lanzar una mirada furiosamente moral sobre el mundo, Le Carré fue una suerte de agente doble, uno capaz de servir a su país y, al mismo tiempo, de criticarlo sistemáticamente a través de su obra y de sus nunca escondidas convicciones políticas.