Alto, oscuro y con sangre azul

Hablaba inglés, francés, italiano, alemán, español e incluso mandarín. Era ducho en el golf, deporte de suma precisión, desde el fierrazo hasta el soplido; en el arte de la esgrima y en el menos sutil arte de pelear con las espadas en las películas de clase B. Se llevó varias cicatrices y casi no necesitaba dobles de riesgo para las escenas de acción.

Observo la foto que ilustra esta nota y todavía me inquieta, a más de 45 años de aquellas matinés, cuando el terror en el cine lo daban la actuación, la puerta chirriante de un castillo de cartón y un poco de maquillaje, nada más.

Christopher Lee murió en un hospital de Londres el 7 de junio. Nada de estacas, nada de traiciones ni maldiciones: a los 93 años te morís de viejo, sencillamente. Y dejó una filmografía inmensa: más de 250 películas, muchas de terror, berretas, berretísimas, pero iluminadas por su figura y su voz profunda, una presencia capaz de cambiar el curso de las cosas. Al parecer hizo tantas películas como Rod Steiger, que figura en el Libro Guiness de los Récords como uno de los intérpretes más prolíficos de todos los tiempos.

Se ganó una fama bien ganada gracias a las realizaciones de bajo presupuesto de la Hammer, una productora británica cuyo lema estaba bien claro: películas de suspenso, ciencia ficción y terror rentables y con la menor inversión posible, casi todas filmadas en el mismo lugar (una mansión en Berkshire) y prácticamente con los mismos decorados, ecuación similar a la que practicaba Roger Corman en Estados Unidos.

Luego de pequeñas apariciones en Hamlet (1948), de Laurence Olivier y La batalla del Río de la Plata (1956), Lee estaba preparado para ser un actor profesional, contra viento y marea. Una de sus máximas: “He trabajado con centenares de directores, buenos, malos y muy malos, y nunca abandoné un set”.

La maldición de Frankenstein (1957), Drácula (1958), El sabueso de los Baskerville (1959) y La momia (1959) marcan un equipo: todas son dirigidas por Terence Fisher y con Christopher Lee y su amigo Peter Cushing en los roles principales. Por lo general, Lee era la figura diabólica y Cushing el profesor ensimismado en sus tubos de ensayo en el laboratorio, pero la cosa podía variar, como en El castillo de la Gorgona (1964), donde Lee hacía de profesor bueno y Cushing de científico malo. Los tipos se lo deberían pasar en grande.

Alguna vez hizo de Sherlock Holmes, pero se cansó de morder cuellos y de enchastrarse con sangre de utilería en otras presentaciones del conde de Transilvania: Drácula, príncipe de las tinieblas, Drácula vuelve de la tumba, Prueba la sangre de Drácula y Los ritos satánicos de Drácula. Como para no quedar identificado con los glóbulos rojos.

Y lo llevaba con buen humor. En un alto del rodaje en The Blood of Fu Man-chú (1968), de Jesús Franco (centenares de películas, todas malísimas), precisamente en un club de golf, se dejó caer con las ropas ensangrentadas por la cantina y se puso a hablar del hoyo 18 como si nada con los atildados parroquianos.

Es cierto: la mayoría de sus películas fueron de clase B o C. Pero hay excepciones. Una de ellas es El hombre de mimbre (The Wicker Man, 1973), de Robin Hardy, pieza de culto sobre un policía que llega para investigar la desaparición de una niña en una isla donde domina el paganismo y la presencia de un carismático líder, interpretado por Lee, con los pelos alborotados, un clásico saco de tweed y una polera amarilla. En cierto momento el horrorizado policía, gran cristiano y conservador, le dice a Lee que todos en la isla se dedican al hedonismo y a los cultos extraños. Y Lee le responde que no son tan extraños si consideramos que la virgen María fue preñada por un fantasma.

A Christopher Lee le faltaba darse un gusto: grabar un disco de heavy metal. Y lo hizo con más de 90 años. Y la voz de ultratumba intacta.