Alto voltaje

En la tarde del 28 de setiembre de 1965 cuatro jóvenes “peinados a la americana” robaron 7.203.966 pesos de un banco argentino, con los que se pagarían sueldos de empleados municipales. El asalto generó una balacera que duró dos minutos que parecieron siglos. Comenzaron allí mismo las muertes, con el agente Otero, de 39 años, padre de seis hijos, a quien le dispararon al rostro y al pecho para terminar rematándolo en el piso.

Una de las mayores obsesiones de Haberkorn es contar historias valiéndose de información fidedigna y este es el eje rector del libro, aderezado con datos de lugares, fechas y nombres, lo cual hace que el lector participe en los acontecimientos como si estuviera ahí. “No quería inventarles a los pistoleros de San Fernando un pasado, como había hecho Piglia. No quería crearles una historia familiar, una manera de hablar, imaginarles un carácter, transformarlos en arquetipos de delincuentes, hacerlos putos, drogadictos, malhablados. Quería acercarme a la verdad”, especifica el autor.

Su insistencia por encontrar a la mujer que en el documento judicial aparecía como C.P.D. dio sus frutos: su testimonio enriquece el libro con una buena dosis de emoción y humanidad porque su estilo de vida es diametralmente opuesto a la violencia.

El robo de San Fernando y el tiroteo del Liberaij coparon los titulares de los diarios de la época. En “La Nación” del día siguiente, el cronista describía el suceso: “Un hecho delictivo con ribetes cinematográficos y con un desarrollo rápido y de inusitada decisión, perfectamente planificado y con una culminación afortunada, pero lamentablemente sangrienta”. El saldo fue de tres muertos.

Desde ese día los más buscados en Argentina fueron Roberto Dorda, Carlos Alberto Mereles, Mario Malito y Marcelo Brignone. Liberaij aborda también las posibles implicancias políticas que el caso habría tenido.

El lector se involucra de manera cercana a los ladrones antes de llegar al capítulo “Montevideo”. Conocer a cada uno de los asaltantes y su origen familiar los vuelve reales, cercanos. Como sucede con el padre de Mario Malito, el inmigrante italiano Domingo Malito, quien declaró a “Crónica”: “Primero estuve en Rosario, donde me casé. Todos mis hijos nacieron allá. El hijo malo también”. Cuando se radicó en Buenos Aires su esposa murió. “Esa fue mi desgracia. Mientras yo trabajaba duro ella los mantenía a raya. Era una mujer muy fuerte. ¡Ah... si ella hubiera seguido viva...! Yo seguí trabajando, trabajando siempre. (...) Nunca he robado. Jamás he tocado lo que no es mío. Si tengo 100 pesos para comer, como con 100 pesos. Si tengo 50 me arreglo igual”. Malito hablaba angustiado, reclamando la libertad de los dos “hijos buenos”.

Liberaij se refiere a los robos que cometieron en Montevideo, así como los excesos con gastos de dinero, drogas y alcohol. Y acelera el ritmo en el tramo de la balacera final, que duró toda una noche y parte del día siguiente y se transmitió en vivo por Canal 4. Fueron horas en las que más de 300 policías hicieron fuego contra los tres pistoleros, que terminaron muertos.

Es que relata una época de excesos. Excesos de la policía bonaerense que capturaba, torturaba y mataba a los delincuentes. Excesos de unos asaltantes que llegaron al filo de la vida y siguieron adelante.

“Liberaij. La verdadera historia del caso Plata quemada”, de Leonardo Haberkorn. Sudamericana, 2014, 222 páginas, $ 440.